Как не писать идиотский сюжет и иные советы

      Сюжет про исполнения желаний все знают. Обычно такой приём используется тремя способами: • Персонажи тупо исправляют что-то очень катастрофическое. Наиболее известный пример — «Мстители», но кто этим злоупотреблял постоянно, так это «Жемчуг дракона» — заглавные артефакты могут исполнить желание, потому его постоянно использовали для отката массовых разрушений, вызванных различными злодеями.       Среди всех вариантов использования тропа, этот я считаю самым скверным. • Персонаж получает возможность исполнить желание, но это не приводит ни к чему хорошему. Возможно, сам персонаж дурак или просто обнаглел. • Желание исполняется в какой-нибудь откровенно извращённой форме.       В первую очередь принято считать, что главное в желании — формулировка, но на самом деле куда главнее — осмысление. Исполнитель желания, будь то разумное существо или некая безличная магия, должен осмыслить, что именно ему делать. Именно для этого, к слову, составляются длинные и нудные юридические договоры, чтобы не отдавать дело на откуп фантазии сторон, а то полёт таковой может привести к очень занимательным результатам. Это очень интересно, если речь идёт о безличной магии, которая действует сама по себе. Именно осмысление определяет границу желаний, особенно если желания ограничены по смыслу, где начинается одно желание и где заканчивается другое — например, желание «хочу денег» и «хочу скушать сыр» или желание «хочу вернуть всё назад» предполагают разное количество действий, которые осмысляются как отдельные. Скажем, желание Тони Старка одновременно воскрешает всех людей, убитых Таносом, и тут же обеспечивает их сохранность при материализации (многие исчезли в воздухе, когда летели в самолёте, или там, где сейчас что-то находится, другой человек или машина, или они исчезли посреди машинного потока). Скажем, главная героиня «Исполнителя желаний» победила заглавного злодея, заказав у него сделать так, чтобы некий рабочий не напивался несколько дней назад. Потому что если бы он этого не сделал, то не была бы обнаружена ловушка, из которой случайно освободили злого джинна.       Иногда всякая продуманность за исполнение желания полностью перекладывается на магию. Например, Орико Микуни — героиня спин-оффа по «Мадоке» — пожелала «хочу, чтобы у меня появился смысл в жизни». Существует бесконечное множество путей, каким образом магия может это исполнить. В случае Орико магия наделила её способностью видеть варианты будущего. Орико увидела, что скоро случится конец света. За предотвращение которого Орико начала сражаться различными неприятными методами, вроде убийства многих невинных людей. Смысл жизни она, соответственно, получила. У меня в фанфике Орико пожелала «хочу помогать отцу», так как её отец — влиятельный политик — Орико получила ту же возможность предвидеть будущее. То есть не Кьюбей, он лишь инициатор, а сама магия выполняет желание и Кьюбей заранее не знает, как оно будет выполнено. Этот момент никогда не рассматривался, но он очень интересен — выходит, сама магия может на глубоком смысловом уровне обрабатывать запрос. В части про «чем магия отличается от технологии», я уже разбирал этот вопрос, магия практически всегда для своей работы должна обладать возможностью анализировать и вычислять, что нужно сделать. Здесь же в руки магии передают вообще всё. Кажется, сама по себе магия — это пантеистическое божество — вроде Логоса стоиков, по крайней мере, способного к анализу и вычислению.       В целом можно сказать, что есть возможность загадать нечто конкретное, но можно попросить чего-то абстрактного. Скажем, если загадать желание «хочу стать счастливым», то магия справедливо может превратить загадавшего в механизм, внутри которого находится мозг, которому постоянно стимулируют центры эйфории — это будет закономерное исполнение желания. Потому, и это самый лучший вариант, у этой силы или у этого существа всегда надо предварительно интересоваться, что оно намерено сделать. Скажем, в аниме «Fate/Zero» протагонист Эмия Кирицугу желает заполучить Святой Грааль, чтобы установить мир на Земле. Весь сюжет герой подаётся как человек предельно рациональный, но он совершенно не задумывается о том, как именно НËХ будет выполнять его желание, ссылаясь только на то, что «это будет чудо». Не удивительно, что в конце выясняется, что его желание Грааль может исполнить только через уничтожение человечества. Неужели Кирицугу, берясь за это дело, не подумал о том, как именно технически Грааль будет выполнять желание, и не будет ли способ достижения желания хуже всех войн?       Также важен масштаб. Скажем, в оригинальной «Мадоке», как становится известно, у каждой потенциальной волшебницы масштаб желания ограничен потенциалом (он может быть повышен, если судьба потенциальной волшебницы завязана на множестве альтернативных таймлайнов, это ещё одно из правил работы магии). То есть желание может быть выполнено не «любое». Я уже не говорю, что «любое», очень странная формулировка: есть желания бессмысленные, вроде «хочу делить на 0» — это бессмысленное желание, так как деление на «0» не имеет смысла в рамках математического языка (так же как и фраза «Цезарь — простое число»). Но обычно авторы не спешат нас много радовать всей широтой возможностей магии. В силу сюжета все девочки, кроме Мадоки, загадывают исключительно желания локального масштаба (типа исцелить тело от ран, наделить кого-то властью гипноза) и предел возможности, как кажется, никого не интересует. Потому практически всегда, когда речь идёт о желании, надо задуматься о масштабе.       Наконец-то, можно ли использовать желание для того, чтобы взять под контроль силу исполнителя желаний? Как мы понимаем, это самый заманчивый вариант. К чему пользоваться услугами Золотой рыбки, если можно стать ещё одной Рыбкой? Тут, впрочем, проблема может заключаться в том, что исполнитель желаний связан ограничениями, о которых заведомо неизвестно. Скажем, Джафар пожелал превратиться в джинна сам, но оказался заперт внутри лампы, так как в этой вселенной — сидеть в лампе, это обязанность всех джиннов. Потому не плохо было бы учитывать этот момент и просить обдуманно.       Если говорить об исполнителях желаний, то надо понимать, что они бывают двух видов — разумные существа и безличностная сила. Разумные существа делятся на тех, кто обязан что-то исполнять и на тех, кто делает это по личной инициативе и может отказать. Этот момент важно учитывать, в том числе и тогда, когда речь идёт о получении силы исполнителя желаний.       Отдельный момент — борьба со злыми исполнителями желаний, с теми, кто выполняет их в нарочито злодейском виде. Обычно надо загадать желание, которое джинн выполнит себе во вред и окажется побеждён. Первое, что приходит в голову — заставить джинна уничтожить себя. В фильме «Исполнитель желаний» героиня сперва загадывает это желание, но уточняет, что Злой джинн должен убить себя с помощью вышибания мозгов. Он делает это, но дыра в голове сразу же затягивается. Вариант, просто потребовать уничтожить себя, без уточнения способа, заставил бы джинна сделать это своей силой, а не выстрелом из пистолета, очевидно, неспособным его убить. В третьей части франшизы героиня требует от джинна призвать себе на помощь Архангела Михаила, чтобы он «помог победить джинна». Хотя могла бы потребовать, в рамках одного желания, чтобы Архангел «не помог победить», но «победил», тогда джинн вынужден был бы поддаться, в свою очередь озвученная формулировка всего лишь указывает на то, что Архангел будет помогать. Потому что даже Архангел Михаил не может просто так убить джинна, но зато героиня в конце справляется сама с его мечом и закалывает им супостата. В целом для борьбы со злым джинном, после приказа уничтожить себя, можно потребовать от него «никогда впредь не причинять вреда абсолютно никому», «навсегда уснуть, навсегда лишить себя сознания», потребовать «стереть свою силу».