Как не писать идиотский сюжет и иные советы

Может быть, следовало бы заключить, что так называемое мнимое время — это на самом деле есть время реальное, а то, что мы называем реальным временем, — просто плод нашего воображения. В действительном времени у Вселенной есть начало и конец, отвечающие сингулярностям, которые образуют границу пространства-времени и в которых нарушаются законы науки. В мнимом же времени нет ни сингулярностей, ни границ. Так что, быть может, именно то, что мы называем мнимым временем, на самом деле более фундаментально, а то, что мы называем временем реальным, — это некое субъективное представление, возникшее у нас при попытках описать, какой мы видим Вселенную. Поэтому не имеет смысла спрашивать, что же реально — действительное время или время мнимое? Важно лишь, какое из них более подходит для описания.

Стивен Хокинг, «Краткая история времени».

      Все мы формируем в голове свою картину мира благодаря восприятию и языку. Иррациональный мир — это картина мира, которая не может быть описана языком и уложена в голове. То есть мир, где Земля плоская и стоит на черепахе — это всё ещё мир, который может быть описан языком (пусть он вызывает вопросы — «а что кушает черепаха?»). Скептик-епископ Джордж Беркли предложил такую картину мира — нет никакой материальной вселенной, есть лишь наблюдатели и бог, который внушает наблюдателям мир — то есть он использовал Бритву Оккама по-максимуму — и такая картина мира тоже рациональный сеттинг, так как и тут нет описательных противоречий и невыразимости. Нам же нужен мир, который невозможно уложить в голове, то есть в рамки нашего языка. По умолчанию считается, что сеттинг должен быть логичен, то есть не противоречив. Но это по умолчанию — а сегодня у нас другой режим.       В первую очередь вы должны сразу подчеркнуть, что такая невозможность уклада в голове — это не баг, а фича. Например, у Тима ЛаХейя в «Оставленных» был такой эпизод. Один из персонажей переживает внетелесный опыт. Он отправляется на Небеса и видит восстание Люцифера против Яхве. Когда Архангел Михаил низвергает мятежных ангелов, то поясняет за базар — дескать для Небесных существ время идёт не так, как для земных. С точки зрения жителей Земли дьявол был низвержен в прошлом и сейчас только что случился этот момент. Иначе говоря — для нас время линейно, но для богов, демонов и ангелов это не так, с их точки зрения событие в прошлом и событие в будущем может быть тождественно. Для нас время — прямая, для них — нет. Людям такое в голове не уложить, но, так как ЛаХей прямо это указал, это как раз пример правильного использования иррационального мира. Сам ЛаХей, я так понимаю, придумал этот момент для того, чтобы разрешить противоречие в рамках библейской хронологии: там пророк Исая говорит о падении Люцифера как о событии, которое уже было, а автор Книги Откровения как о событии, которое должно случиться перед концом времён. ЛаХей заявил методом Гегеля, что это не баг, а фича.       Как не трудно заметить, чаще всего иррациональный мир — это мир наоборот. Событие прошлого и будущего — одно событие и т.п. Например, в «Алисе в Зазеркалье», чтобы попасть к цели, надо идти не к цели, а от цели — то есть здесь привычное понятие пути инверсировано.       Обычно авторы редко когда думают над тем, чтобы сделать такой сеттинг подробным. Попытку в подобное я видел в «Экспериментах Лейн». В этом сеттинге космология такая: есть высший божественный мир чистой информации — Мировая душа или Мировой ум, если применять понятия неоплатоников. Материальный мир является производным от него. Пока ничего такого. Но внутри материального мира каждый человек своим представлением налагает свою правду на внешний материальный мир. То есть этот мир становится «в глубинном смысле» таким, каким его полагает человек. С точки зрения Гитлера его действительно ведёт Провидение, а евреи хотят творить гадости в силу своей скрытой природы. С точки зрения Немировского — Гитлер поехавший дегенерат, который придумал себе всю эту чушь, чтобы оправдывать свои гнусности. Точка зрения в этом мире действительно определяет объективную внутреннюю природу вещей и событий. Возникает вопрос, как может быть мир со множеством таких правд? Некоторые участники Anime Characters Fight предположили, что там вселенная постоянно дробится, чтобы разрешать эти противоречия. Скажем, когда Гитлер видит Немировского, то он думает, что это — мерзкий еврей, Антиначало мира. Когда Немировский смотрит на Гитлера, то видит также агента Мировой скверны. В этот момент вселенная раскалывается, в одной из них остаётся Гитлер и двойник Немировского, который устроен так, как о нём думает Гитлер. В другой вселенной остаётся Немировский, который видит двойника Гитлера, который устроен так, как о нём думает Немировский. Я подумал, что это не совсем так, потому что в таком случае было бы невозможно следующее событие в сериале: Лейн противостоит лидеру секты, который в духовном мире обладает могуществом в силу того, что сектанты поклоняются ему как богу. Лейн решает тогда слить инфу на сектантов людям в чёрном, чтобы они перерезали масонов и чтобы некому было верить в божественность глав гада. Если вселенные постоянно множатся, это значит, что в какой-нибудь вселенной обязательно остались живыми хотя бы некоторые сектанты. Скажем, у одной сектантки был ребёнок, который узнал о смерти матери только тогда, когда увидел труп, но до того он думал, что она жива, стало быть, вселенная бы опять размножилась, создав дубль, где сектантка жива — стало быть, она верила бы в божественность лидера культа, и план Лейн был бы невозможен. Так что там каким-то образом на территории одной материальной вселенной уживаются множество объективных истин. Обращу внимание, что сеттинг, где материальный мир без конца плодится, это — рациональный сеттинг, так как тут нет противоречий, просто он странный, но вот вариант, где мирно существуют множество буквально объективных правд — это как раз оно.       Популярный способ визуализации такого сеттинга — сказать, что люди видят одни и те же объекты совершенно по-разному. Например, такова Страна Аслана — гномы-«атеисты» видят её как хлев, адепты — как рай. В потустороннем мире Сайлент Хилла, судя по всему, каждый видит его также индивидуально как свой личный кошмар.       Когда я писал свой фанфик, то также был вынужден сделать его сеттинг иррациональным, чтобы обосновать некоторые сюжетные ходы. В частности, мне пришлось указать, что время здесь не линейно, а скорее похоже на океан с островами, где вода — время, а острова — события, в разные события можно прорваться с помощью направленной воли. Это позволяет мне объяснять, почему тот или иной герой возник именно «в последний момент» — если его воля была направлена на то, чтобы быть в нужном событии, то он там оказался вовремя. Очень удобно для сюжета я придумал, не так ли?       Я также добавил всякой веселухи, типа того, что небесные тела в Мире Снов могут быть плоскими или сферическими, в зависимости от наблюдателя.       К слову, сами герои фанфика, которые секут в оккультизме и многомерной геометрии, умеют разговаривать с Ангелами и Древними на их родном буржуйском, могут описать эти явления, то есть для них они не иррациональны. Рей и Рэндольф с помощью каббалистических вычислений могут рассчитывать вероятность попадания из одного острова-события в другой — читателю, разумеется, эти вычисления не покажут, а то, что мельком показывают, звучит как оккультный трёп, типа: — Теперь мы попробуем тауматургическую трансмутацию, эманируя кундалини из эона Гора… — обучал Рэндольф. Он запнулся. Рей тоже отвлеклась от текста и процесса обучения оккультизму. Они оба посмотрели на Синдзи. Рей показалась немного — самую малость — смущённой его появлением.       Я лично старался оккультного трёпа избегать из уважения к Лавкрафту — он оккультный трёп не любил и считал, что такое «объяснение» только всё портит — и критиковал других авторов за это. Сам Лавкрафт, правда, любил выписывать различные воззвания из культурологических книжек, чтобы для аутентичности их вписывать в свои истории — скажем, воззвание к Гекате из «Кошмара в Ред-Хуке» и некоторые заклинания в «Случае Чарльза Декстера Варда» — это действительно настоящие ритуальные тексты. Что, конечно, очень, очень забавно, когда злой культист называет имена авраамических бога и ангелов, и это подаётся как реальная магия внутри сеттинга. Я так понимаю, мой фанон про то, что бог Ветхого Завета и дьявол Нового Завета — это Ньярлатхотеп, бог Нового Завета, гностический Абрасакс и отец Иисуса — Йог-Сотот, утверждение о том, что пророчество Книги Откровения говорит о пришествии Древних — следует считать каноном. Ох, сука, не туда смотрел Дерлет, когда начал пихать в Мифы Ктулху авраамические мотивы…       Теперь про визуализацию в вашем тексте всего этого бардака. Сделать это буквально невозможно — можно сказать, что герой увидел новый цвет, которого нет в нашем мире, но читатель представить буквально это не может. В целом тут есть три способа, как визуально нагнать нужный эффект.       Первый заключается в том, чтобы описать нечто приблизительно похожее на то, что можно вообразить, но нагнать всяких уточнений, что «это только приблизительный способ передать правду» — а дальше пусть голова читателя думает. Например, описание Врат Йог-Сотота из моего фанфика: Обитатели мобильной крепости NERV опустились в очень обширное место — тут многое было твёрдым, красным и чёрным, тона засохшей крови — здесь к своду стремились своего рода колонны, состоящие из тел многочисленных, полностью сжатых друг с другом Ев, созданных, вероятно, колдовским копированием. Как фон впереди возвышалась чрезвычайно заумная конструкция — нечто вроде арки портала, где внутри каждой арки находилась ещё одна, перспектива здесь страшно искажалась и глаза болели при попытке изучить эту конструкцию. Она была столь велика, что даже обычная Ева на её фоне казалась букашкой. Свет разных оттенков захватывался в эти циклопические арки, играя очень странными тонами. Арки пестрили всевозможными узорами, непонятными деталями. Их внешний вид дополняли угловатые объекты и некие религиозные символы — только объёмные, словно сошедшие со страниц оккультных томов и так ставшие объектами с тремя измерениями. А также, конечно, кресты, шпили, различные штуки с торчащими иглами, чей дизайн казался неуютным. Впрочем, с чего это чужеродный мир должен быть уютный? — Станем перед Вратами Йог-Сотота, — Рей окинула всех деловым взглядом. — Это буквально… Врата Йог-Сотота? — Кенске навёл камеру на конструкцию, попутно ещё стараясь пробежаться объективом по колоннам, составленным из Ев, чьи руки и ноги очень замысловато создавали своего рода орнамент. — То есть, это, буквально, он, Вселенский Бог Йог-Сотот? — Смотря что именно ты имеешь в виду, когда говоришь «буквально», — развёл руками Рэндольф. — Строго говоря — каждый объект этой Вселенной, включая нас с вами, Йог-Сотот. Но если говорить практически — то эти «Врата» — провайдер с ним. Пока выключенный. Так что можете расслабиться. — Никто не будет нас насиловать тентаклями, да? — посмеялась Мари. Её смех подхватили все, кроме Рей — загадочная девушка-альбиноска просто легонько улыбнулась. — А вот этого вот никогда не стоит исключать, — поднял палец Рэндольф. Рей улыбнулась шире — остальные так вообще взорвались от хохота.       Второй способ заключается в том, чтобы не было вообще никаких описаний самих невыразимых явлений — зато есть описания того, что само по себе может быть понятно, но происходит при взаимодействии с неименуемым. Вот я так это сделал, когда писал свой фанфик: Рей Аянами и Рэндольф Картер вместе, вытягиваясь друг над другом (и не только…), расставляли свои конечности на цветные кружки. Разумеется, они выполняли данное гимнастическое упражнение в большем числе измерений, нежели привычные три. Рей для этого дела поместила на себя тёмную топ-майку и светло-голубые, предельно короткие женские шорты, похожие на джинсы, чьи штанины были обрезаны у самого основания. Рэндольф носил менее примечательные эластичные штаны и футболку. — Эй! — бледная подошва Рей заехала Рэндольфу в лицо. — Прошу прощения… Она скрылась, чтобы встать на кружок в другом месте. Двое уподобились индийским божествам, у которых множество рук и лиц, и теперь все могли узнать, каково это подобным существам выполнять гимнастические упражнения. Рэндольф назвал цвет, которому нет места в людском языке, и указал измерение. Рей сунула ногу в промежуток между седьмой и восьмой размерностью классической М-теории, стройная стопа отыскала там своё место. Девушка могла пощупать левую ногу своей правой рукой, так как благодаря особенностям многомерной геометрии, её ладонь и подошва, могли находиться одновременно друг в друге. Попутно, за всем этим делом, Рэндольф задался вопросом — без лишних слов, он чувствовал, Рей это беспокоит — какое время Синдзи потребуется, чтобы добраться до цели и вернуться назад. Так как Синдзи перебирался между разными изменениями и временными потоками, а на успешность процедуры влияла воля Синдзи (и ряд прочих параметров, включая циклы мироздания, которым нет названия в нашем языке), им потребовалась специальная терминология, призванная отражать эти константы — например, константы силы, с которой воля влияет на ту или иную степень прохождения сквозь пространства — степень того, как субъективно проходит череда смены событий с точки зрения субъективного наблюдателя — и многое, многое другое. Так как человеческий язык был не способен отобразить хотя бы отдалённо эти термины, им приходилось говорить на смеси ангельского гексоглифа с р’льехским. Благо среда, в которой они находились, располагала к тому, чтобы разговаривать на этом и об этом вполне свободно — несмотря на то, что Рей и Рэндольф накрутили уже несколько уровней рекурсии, заключая себя внутри другого и наоборот. И ноги и руки, да и торсы с головами, утыкались в разные цветовые кружки, их они заблаговременно разместили в разных точках многомерной конструкции мироздания. Я думаю, вы обратили внимание, что одежда, внешность героев описана довольно подробно — на контрасте с тем, какую физкультуру они вытворяют в пространстве, чтобы создать констраст между тем, что описать можно и тем, что нельзя. А ещё мне эротически нравится описывать то, как Рей занимается физкультурой.       Наконец третий способ — в чистом виде он никогда не используется, разве что в абсурдизме: это просто сделать свалку бессмысленных сочетаний слов, которые, осознанием своей парадоксальности, создают должное внутреннее ощущение иррационального мира. Как пример приведу сцену у Льва Тихомирова, когда он описывал поглощение Земли царством Яхве в «Эсхатологической фантазии»: Клялся Ангел сильный, у которого лицо, как солнце, и ноги, как столпы огненные, клялся Живущим во веки, что времени уже не будет. И сбылось по тому слову. Пришел конец времени и пространству. Все смешалось в состояние, для которого нет слов на языке человеческом. Развертывается неисчислимое множество событий, но они следуют не одно за другим, а совершаются совместно, захватывают место каждое для себя, но не исключают других событий на этом самом месте, и в то же самое время. Изменяется характер, вид и формы временного бытия. Грохочет звук, неотличимый от цвета. Черный свет переливается со светящейся тьмой в пространстве без ширины, длины и высоты. Тысячи неведомых окрасок сменяют то, что мы называем цветом. Всюду реют предметы и существа без вида, отличимые отчетливее, чем нынешние определенные формы. Непредставимое и невыразимое является на место того, что можно теперь выразить и представить. И это не хаос: это бытие вечное, не изменяемое ни временем, ни пространством, захватывает то, что было некогда выведено из него во время и пространство. Вот это — «Грохочет звук, неотличимый от цвета. Черный свет переливается со светящейся тьмой в пространстве без ширины, длины и высоты» — сам по себе бессвязный поток слов, он только, вкупе с остальным, образует контекст.