Как не писать идиотский сюжет и иные советы

Бывет недосказанность, а бывает — назовёт это так — ненаписанность. Автор даже между строк не оставляет повода поразмышлять над сюжетными проблемами. «…» Всё прописать в сценарии невозможно, но подумать придётся всё. Если мы в заброшенной психушке селим маньяка, то мы должны додумать, а что он вообще ест, как там существует без канализации, ведь в брошенном здании её точно перекроют. И когда придумаем реалистичные варианты, то в сценарии должны остаться лазйки для всего этого, чтобы показанное действо не рассыпалось просто при попытке подумать о его сюжете.

— Carnifex Productions [1].

      У меня уже была часть, где я размышлял, насколько подробно надо описывать всё в истории [2]. Там я брал в целом, сейчас же пройдусь только по обозначенному в эпиграфе вопросу — о чём стоит подумать, когда конструируешь внутренний мир худ. произведения за кадром? Как уже верно сказал Carnifex Productions, нельзя в саму историю пихать все объяснения — это я по своему опыту могу сказать: энергия читателя и автора не резиновая, а иногда сам темп повествования просто не оставляет места для введения пояснений для всякого рода тонкостей. Соответственно, остаётся дальше кадра дорисовать всю ситуацию в голове и исходить из этой картины, полагая, что читатель либо сам додумает, либо у вас спросит, либо потом кто-то из персонажей сошлётся на эту деталь или она будет указана в глоссарии. Например: • Чем вне кадра занимался тот или иной персонаж, если от его деятельности должны были остаться следы и/или у него был мотив претворять заметную деятельность? Скажем, если известно, что эльфийский принц (ну, скажем по имени…) Финалгон — властолюбец, ему тысячу лет от роду, он стремится к власти… то возникает вопрос, а что он делал тысячу лет до этого? Когда он начал стремится к власти? Если вам нужно, чтобы по сюжету Финалгон добился успехов только сейчас, когда разворачивается ваш сюжет, то вы должны подумать, а почему только сейчас его деятельность дала успех? Ему мешали его старшие братья? Если Финалгон за пару лет «в кадре» травит своих братьев, избавляется от них с помощью интриг, то возникает вопрос — почему это не случилось ещё тысячу лет назад «вне кадра»? Вы должны найти ответ по крайней мере для себя — возможно, никто из читателей и не спросит об этом.       Иногда авторы дают отмазку по типу: чем занимался Бог-Император до войн за объединение Терры, если он живёт чуть ли не со времён палеолита? Ответ: у него был охуенно хитрый план (заявить, что у кого-то хитрый план — частый спасательный круг для горе-сценариста). В чём конкретно этот план заключался, нам, разумеется, не скажут — сами сценаристы Games Workshop об этом не знают.       Хочу отметить, что сама по себе данная проблема не имеет отношение к пресловутой сюжетной дыре под названием «2 года ждут» — когда автор показывает резкое отсутствие мотивации что-то делать у персонажа, у которого она должна быть. Так как здесь видно то, что персонаж не делает того, что он должен делать, исходя из внутренней логики повествования, — у нас ситуация, когда деятельность персонажа как раз не видна и следует подумать над тем, в чём закадровая жизнь персонажа должна заключаться.             Когда я писал свой фанфик, то поначалу хотел сделать Каору девстенником, чтобы как-то по-особенному обозначить его отношения с Синдзи, но потом понял, что оставаться до девятнадцати девстенником, это не в характере Каору. Потому мне пришлось переделать текст, но с ироничной отсылкой к первончальной задумке: Каору, когда ебал Синдзи, так-то потерял девстенность, но только спереди. • Откуда у персонажа взялся тот или иной предмет, если, исходя из ситуации, ему не откуда было взяться? Это может касаться не только сюжетно важных макгаффинов, но и каких-нибудь бытовых предметов, для нас легко доступных. Скажем, откуда у Каору во Втором Ребилде взялись штаны? В прошлом фильме Каору голым проснулся на Луне, вокруг — полностью автоматизированная база, в качестве одежды ему привезли контактный комбинезон для Евы-06, потому если бы Каору захотел прикрыть срам, он бы облачился в него. Но Каору во Втором Ребилде сидит в одних штанах. Которым просто неоткуда было взяться. Одни брюки ему бы никто на Луну не повёз.       Лично мне нравится как голый Каору, так и Каору в одних штанах — в первом случае он просто хорош тем, что он голый (ваш Кэп…); втором случае штанами подчёркивается его голый торс и его босые ступни… Блин, как хочется облизать ему ступни… Так, о чём это я? А о том, что фансервис должен быть осмысленным. Скажем, когда я писал ту сцену из своего фика, которую показал как пример в прошлой части, там Каору щеголяет в одних штанах — но это он так «оделся» внутри Варпа: как я показал до этого, внутри Мира Мысли внешний вид зависит от психологии — Каору при совместном провождении времени с Мелькором, если подумать (прямо об этом я не сказал — ибо не счёл важным для сюжета, но как пример, я могу поговорить об этом тут), считает нужным выглядеть прилично (то есть не голым), но в то же время его гейское подсознательное желание произвести впечатление на готического Чёрного Властелина предаёт Каору именно полуголый внешний вид. • Аналогично — но не про физический предмет, а про знание некой ситуации. • Как физически реализуется некая ситуация? Скажем, как я уже обращал внимание в части о киборгизации, мангака «Стального алхимика» не подумала о том, каким образом соотносится неизменный размер автоброни (точнее, главным образом, её вживлённого непосредственно в мясо порта) и постоянный рост органики у главного героя. Я тут прикинул, возможно там Эд с помощью алхимии раз в год добавляет немного металла в свои протезы, но этот обоснуй крив — Эд настолько не владеет автобранёй, что не может сам себе чинить протезы. Не говоря уже о том, что сам процесс увеличения металла столь точно, чтобы это гармонично соотносилось с живой плотью, настолько сложен, что выглядит просто невозможным — для сравнения: создать тело человека с помощью алхимии с руки вот так нельзя.       Про подобные конфузы у меня была также отдельная часть [3]. • Иногда автор сам понимает, что ситуацию «в кадре» надо прояснить, он указывает на некие закадровые обстоятельства… вот только указывает так, что понятнее не становится. Скажем, чтобы обосновать детский побег Хиро и Зеро Ту, сценарист «Милого во Франксе» кивнул на то, что это некий эксперимент Франкса. Допустим, но что нового Франкс мог из этого узнать? Не понятно. Он что, специально делал так, чтобы процесс отнимания у Зеро Ту книжки гэбистом был виден из окна, чтобы какому-то ребёнку пришло бы в голову ей помочь? Если да, то зачем? Можно подумать, что Франкс хотел бы найти Зеро Ту верного компаньона, но нет — так как сразу после этого Хиро и Зеро Ту стёрли память и разлучили. • Если у персонажа есть некая характерная модель поведения, то у вас не должно возникать никаких её нарушений за кадром. Например, в комиксе «Проповедник» есть такой персонаж — Святой Покровитель Убийц. Он: 1) убивает только тогда, когда на него нарываются (скажем, это видно, когда он предупреждает полицейских о том, чтобы они не поднимали на него стволы [4]), 2) убивает только с помощью своего огнестрела (т.к. у него нет никаких причин использовать другое оружие: зря что ли сам Дьявол сделал так, чтобы его кольты всегда были исправны и у них никогда бы не кончались патроны?). В кадре Покровитель всегда в кадре следует этой модели. И тут вдруг автор показывает, как Покровитель по неизвестным причинам перестрелял посетителей бара — по неизвестным, потому что их конфликт оказался вне кадра, но угрожать они ему не могли; а потом Покровитель убил за кадром одного моряка, проткнув его какой-то палкой [5] — зачем, если он всегда убивает кольтами? Вот не надо так делать. • Вы ввели в сюжет то, что изначально не планировали — скажем, придумали предысторию для некого персонажа. Нормально, вот только всё это должно выглядеть так, как если бы оно с самого начала имело место внутри вашего мира. Если оно уже было, то почему не упоминалось, если оно, как видно, достаточно важно, чтобы там упоминаться? [6] Эта часть в принципе является самой сложной, так как никто не в силах настолько всё продумать, чтобы оно прямо один в один всё улегалось — наша задача только держать то в голове.       В случае больших франшиз вообще не представляется возможным исключить все противоречия, там остаётся только занять позицию «ну, это чья-то точка зрения внутри мира, мы не можем ручаться, что это истина в последней инстанции с точки зрения художественного мира» [7]. Вплоть до того, что тебя, читатель, буквально призывают ощутить себя историком [8]. Либо можно сделать как DC и Marvel, заявить, что у нас тут мультивселенная и всё канон, просто для разных ветвей мирового древа. • Учтите, что думая над ключом, который вы оставили читателю для понимания всей ситуации вне кадра, у него могут возникнуть новые вопросы. Скажем, в манге «Обитель Ангелов» нас ставят перед фактом — ангелы это двуполые существа, но трахаться им нельзя, так как их дети рождаются уродами с опасными суперсилами. Напрямую нам ничего не объясняют, но из этого становится ясно, почему большая часть демонов — уроды, так как это потомки падших ангелов, которые клали болт на запрет по части ебли. Позднее становится ясен замысел Яхве — ангелы и демоны должны были воевать, на количество ангелов — для баланса — должны приходиться соцал-дарвинистические демоны-мутанты. Из всего этого, что автор прямо не указала, но что можно вывести логически, остаётся вопрос: как размножаются ангелы? Они создаются на заводе у Яхве, но завод этот отрезан от остальных Небес на самом высоком уровне. Почему сами ангелы это не обсуждают? Они не боятся, что их численность упадёт ниже определённого уровня? Конечно, тут, опять же, можно найти ответ на вопрос: самые низшие ангелы представляют собой полуразумных бесплотных духов, существующих только для того, чтобы служить высшим ангелам. При этом, как упоминается, они умирают сразу после того, как выполняют приказ — у них все духовные силы на том кончаются. Высшие ангелы при желании могут своей силой сотворить тело и нормальный разум для такого низшего духа. Из этого можно сделать вывод, что численность нормальных ангелов за кадром пополняют из числа вот этой вот расы «живых туалетных салфеток» — Яхве их мог настругать в начале творения мира в каком-нибудь астрономическом числе, коль уж их так просто расходуют.