Как не писать идиотский сюжет и иные советы

      Как известно, самый хороший способ показать, что персонаж обладает своими силами не потому, что он мерзкая Мэри Сью или потому, что автор, по своему произволу выдал ему уберспелы, это явить зрителю сцены обучения — показать, что герой неоднократно упорно, долго, изнурительно тренируется, чтобы достичь превосходства в своей области. А также объяснить, откуда у него/у неё развитое телосложение.       Очень популярен такой троп, как «адские тренировки» — он гласит, что чем более издевательскими, изнурительными и жестокими будут тренировки, тем более эффективным получится персонаж по итогу. Тут для начала надо сказать, что существуют разного рода спартанцы или того хуже — кхорниты — эти деятели придерживаются сверхценного мировоззрения, согласно которому человеку следует не жить, но выживать — потому для их общества совершенно нормальны постоянные изнурительные условия, чтобы они потом ещё могли похваляться своим превосходством над «изнеженными гедонистами». Их идеал — поливать себя кипятком, чтобы терпеть боль во имя самоценного терпения боли. Если ваши персонажи придерживаются такого мировоззрения, то есть их поведение в принципе понятно, но должно быть вами строго проработано, обоснованно и прописано. В остальных случаях адские тренировки и вообще намеренные организации трудностей требуют обоснования с точки зрения более общепринятых норм и парадигм. Кажется, этот троп про адские тренировки довели до абсурда в «Кошмаре волка» и во «Временных трудностях», когда от тех, кого тренируют, требуют заведомо невыполнимого: в первом случае кучу детей просто выкинули на растерзание монстрам [1], во втором сын-инвалид в принципе не способен сделать то, чего от него требуют [2].       В первую очередь нам необходимо выяснить, что именно нужно тренировать персонажу и каким образом. Если персонаж — боевая единица, то необходимо выяснить, кто он — воин или солдат. Как я люблю повторять, воин ориентирован на максимальную эффективность как самостоятельная боевая единица, солдат ориентирован на максимальную эффективность в составе группы боевых единиц. Именно поэтому солдату не обязательно делать хорошо то, что нужно делать воину — солдат всегда много, не так важно, как хорошо лично ты умеешь фехтовать, когда там стена таких, как ты. Куда важнее солдату научиться правильно ходить строем, это — единственный эффективный способ перемещения больших масс народу, особенно вооруженного. В очередной раз замечу, что большинство героев — это всё-таки воины, а не солдаты. Если персонаж — убийца, то его боевые навыки вторичны, ибо для убийцы важно уметь выслеживать и выжидать. Если у нас мастер боевых искусств, то неплохо было бы определиться, в какой степени ему вообще пригодится в истории этот навык — какая разница, как вы умеете махать кулаками, если ваш противник — мечник. Тут мне, конечно, на ум приходит вся эта тошнотворная фантазия, где… ну да не будем.       Если персонаж юзает суперсилы, то здесь особенно важно показать, что он умеет. Можно организовать даже различные дуэли или соревнования между разными суперами. В некоторых случаях овладение суперспособностями выглядит столь же сложно, как и овладение способностью ходить или говорить, то есть навскидку занимает годы. Особенно это касается управления крыльями, в том числе магическими. Ещё хотел бы обратить внимание на возможность персонажа-анимага перемещаться в обликах животных — это знаете ли, моментальная смена всей физиологии, опорно-двигательной системы, даже самого способа движения (вроде превращение в змею) — достаточно крутая такая перемена. В некоторых случаях, впрочем, такая магия подразумевает возможность мгновенно обучать сознание — скажем, возможность Омнитрикса превратиться в какое-нибудь выбранное существо, это даже не сколько смена формы, сколько что-то более близкое к симбиотическому слиянию с этим существом, которое до того пребывает в некой нематериальной форме — соответственно все навыки управления новыми способностями и вообще всей физиологией в целом тут прилагаются. Во всяком случае насколько я понимаю.       Помимо каких-то особых навыков, будь то ведение боя или использование суперсил, стоит также взять во внимание общее физическое развитие — оно предполагает определённое питание, выполнение регулярных физических упражнений, ведение здорового образа жизни.       Стоит обратить внимание на управление разного рода техникой, будь то космические корабли или боевые роботы, стоит прикинуть сколько времени вообще может уйти на освоение пилотирования таких штук. К роботам относятся, в том числе различные варианты, вроде тел гигантов из «Атаки титанов», или телепатического управления каким-нибудь живоходом, имеющим органическую природу.       Хотелось бы также обратить внимание на саму опасность тренировок разного рода магии и особенно возможностей, связанные с изменением физиологии. Если помните, Рон Уизли во время неудачной трансфигурации создал гибрид крысы и кубка. Теперь представим, как тренируются анимаги. Вообще превращение человека в животное, которое не происходит мгновенно или не сопровождается превращением в какую-то промежуточную невещественную/абстрактную форму, уже должно включать себя — в качестве побочной способности — поддержание в такой форме комфортную (относительно) жизнь пользователя и присутствие у него сознания. Это я говорю про правильный магический акт, в свою очередь, тренировка предполагает развитие навыков по применению правильных магических актов — таким образом, сильно подразумевается, что неопытный анимаг может превратить только часть себя в животное — таким образом, его будет ожидать мучительная смерть от физиологического диссонанса. Очень хотелось бы, чтобы автор продумал подобного рода тренировки оборотней и метаморфов в этом ключе.       Требуется существование некого механизма, призванного предохранять пользователя от неблагоприятных воздействий. Организм очень сложен, потому даже незначительные изменения, которые может повлечь за собой своя же магия, могут привести к плачевным последствиям. Впрочем, про обучение суперспособностями и магии, я думаю, следует посвятить отдельную часть.       Персонажа наконец можно сделать обладателем сверхчеловеческих когнитивных способностей, что позволит ему тренироваться значительно быстрее, чем это может обычный человек. Таким образом можно сэкономить значительную часть сюжета, однако в таком случае автору придётся прописывать роль такого персонажа, его характер, исходя из ментальных возможностей (вспоминаем дуниан).       Тренировки подразумевают, что какое-то действие персонажу выполнить сложнее, нежели иное — потому он проходит этап от простого к сложному. Здесь роль могут играть как врождённые таланты, так и уже имеющиеся физические характеристики, которые вполне можно измерить, сопоставив с таковыми в нашем мире. Здесь, надо сказать, меня чрезвычайно бесят различные аниме, где вообще всячески обесценивается мускулатура персонажей — какая, например, разница мускулистый персонаж или не мускулистый, если он может пропустить по своему телу какую-нибудь магическую субстанцию, на которой основан весь здешний экшен-понос, если она позволяет ему танковать хоть удары дракона или великана размером с дом? Что же касается тренировок магических способностей, каких не существует в нашем мире, то здесь автору надо бы продумать градацию, какие колдовские действия выполнить проще чем другие, а какие сложнее, чем первые. Например, у Бэккера была потребность как-то уравнять магов и маглов, вооружённых антимагическими артефактами, в результате у него так выходит, что волшебникам проще обучиться палить энергетическими лучами и воспламенять предметы, чем использовать телекинез — в то время как в большинстве фэнтези-вселенных — наоборот: простой телекинез много проще, чем создание энергии или огня. Потому у Бэккера впечатляющий телекинез юзает главным образом только Келлхус. Дело в том, что маглы в этой вселенной против магов используют лучников, у которых к стреле прикреплён небольшой артефакт, соприкосновение с которым разрушает магические щиты, аннулирует магические эффекты и мгновенно убивает мага. Понятное дело, что любой маг, владеющий телекинезом, мог бы заставить вокруг себя парить огромное количество мелких предметов — они бы физически остановили стрелу, после чего, в результате аннулирования магии, упали бы — и до мага ничего бы не достало. Точно таким же образом анти-магия не помогла бы и в защите от, как следует разогнанного телекинезом, булыжника. Из-за этой необходимости поддерживать баланс, Бэккер нерфит магию, оставляя лишь Келлхусу возможность окружить себя кучей обломков, поднятых воздух магией. Вот почему я не люблю такие гейропейские фэнтези, где всякий экшен неизменно сводится к драке средневековых дебилов с помощью заточенных железок.       Тренировки также необходимы не только в качестве обучения, но и для того, чтобы держать себя в форме. Их можно использовать как способ показать, что перс уже умеет.       Теперь непосредственно вопрос, как представить тренировки в повествовании. Тут всё зависит от того, как конкретно выстроен ваш сюжет. Скажем в случае, если персонаж учится в какой-нибудь школе волшебства или само произведение посвящено спортивным и/или боевым искусствам, то тренировкам непосредственно отдана значительная часть сцен произведения — зачастую сам зритель знакомится со всеми этими техниками и со всем этим миром с помощью персонажа, от его лица. Если же персонажем движут разнообразные приключения, то здесь сцены тренировок приходится вставлять между ключевыми событиями, иногда даже делать таймскипы, говоря, что во время них персонаж упорно тренировался. Хороший пример такого подхода, это первая трилогия «Звёздных войн» — в первом фильм Люк почти ничего не может, только в конце он в качестве кульминации юзает один джедайский трюк: корректирует полёт снарядов; в начале второго фильма демонстрируют разве что слабый телекинез, в середине нам показывают тренировки телекинеза, в конце получает навыки владения световым мечом достаточные, чтобы сразу не слиться от опытного противника; в начале третьего фильма Люк довольно недурно использует технику контроля сознания, показывает акробатические номера, а в конце побеждает Вейдера. Дело в том, что, возможно, не все случайные зрители уяснили, но между фильмами происходит достаточное количество времени — подразумевается, что Люк регулярно тренируется сам в течение нескольких лет за кадром, но даже так, ему нужен наставник [3]. Это что касается непосредственно джедайских абилок перса — его умение пилотировать звёздные истребители уже присутствует в экспозиции, упоминается, что Люк обучался в имперской академии. Так тоже можно сделать, начав историю с констатации факта, что персонаж уже обучен делать что-то, но мы сейчас про сам процесс тренировок.       Есть у персонажей присутствует такая суперспособность, как манипуляции сном, или возможность зависнуть в измерении, где время идёт иначе, то у них появляется возможность за короткое сюжетное время хорошо так потренироваться. Например, если мне не изменяет память, для сокращения сюжетного времени такой приём был введён в сюжет у Майкла Муркока — тамошний мир снов позволяет тебе тренироваться очень много времени, однако по пробуждению ты забываешь почти всё, но полученные навыки сохраняются в качестве чего-то подсознательного или привычного. Так, составим некоторый список: • Зачем персонаж тренируется? Он хочет стать воином, солдатом или убийцей; спортсменом, гимнастом; пилотом, водителем или волшебником? • Какова схема его тренировок? Они регулярны или нет? Совершаются для обучения или для поддержания формы?       • Если персонаж тренируется в тюрьме, в рабстве, в плену, учтите качество тамошнего питания. • Кто-нибудь помогает ему тренироваться? Насколько это лицо квалифицировано. Какие вещи персонаж может освоить сам, а в каких ему точно нужен наставник? • Насколько рискованны и безопасны его тренировки? Насколько они могут надорвать организм и скорее повредить, чем укрепить его? Также: • Если вы обучаете перса чему-то реальному — фехтованию, боксу и т.д. — у вас достаточно материала, от письменных пособий до видеороликов, которые помогут вам представить процесс. • Обязательно послушайте, что рассказывают мастера всего этого дела, вы можете даже воссоздать истории из их личного опыта со своими персонажами. • Если вы пишете фанфик, где уже есть за вас выдуманный, но не до конца раскрытый лор, то взгляните, сколько там занимает время на обучение магии хотя бы приблизительно, после чего исходите из этих сроков. • Обращайте внимание, чем по сюжету за это время по другому методу, у других учителей, в другом месте обучились другие персонажи — чтобы не вышло, например, что перс, который заявлен как крутой ментор, по итогу не научил тому, чему научили прочие [4].       Поделюсь-ка своим опытом.       У себя в фиках (обычно в РСБЕ и РВФ) я свожу в бою персонажей одной команды, где они борются друг с другом в качестве тренировки. Для безопасности они не используют атак, способных фатально пробить друг друга и/или за этим следят иные персонажи. Скажем, они могут своим АТ-полем или иной магией проницать пространство, где сражаются борцы. Они могут наложить с их помощью защиту, которая остановит урон, если он будет фатальным для того, кого они прикрывают. С внешнесюжетной точки зрения я это делаю в том числе для того, чтобы показать, что могут персонажи и/или ответить на вопрос, кто из них сильнее (это также помогает читателю и мне самому яснее понимать иерархию их уровня сил).       Я писал фанфик по «Милому во Франксе», в нём главные действующие лица — парные пилоты мехом, там сразу два человека садятся в робота и совместными волевыми усилиями двигают его. Научиться в одиночку управлять мехой, должно быть непросто, но вот научиться так, чтобы ты одновременно синхронизировался ещё и с другим человеком, того сложнее. Судя по оригиналу, пилот может даже в одиночку управлять мехой, если второй находится не очень в здравом состоянии ума, но при этом присутствует и способен в какой-то степени прикладывать волю к управлению (Альфа в манге мог управлять мехой даже тогда, когда его напарница Зета умирала от страшной раны, меха остановилась только после её смерти [5]). Это позволяет мне вводить в сюжет пилотов-новичков, которые выступают в связке с более опытным пилотом, главным образом прилагая волю ко всему, что он делает, но сам не принимает решений совершать движения мехой, и таким образом, тренируются уже по ходу приключений.       В РСБЕ мне приходилось кивать на опыт прошлых реинкарнаций, который подсознательно присутствует в умах пилотов, позволяя им эффективно справляться с Евами, особенно со способностями их АТ-поля.       Синдзи обучается использовать магию, отличную от тех суперсил, что он мог использовать в большинстве предыдущих инкарнаций (в отличие от классического АТ-поля, это колдунство работает на формулах и требуется, когда надо наложить уникальный эффект с вариативным способом работы, а также может то, чего не тянет обычное АТ-поле — короче, это надо зубрить как математику). Его обучает Рэндольф — персонаж очень квалифицированный, ибо имеет доступ к магии самого высокого уровня. Тренироваться они могут, в том числе в мире снов, тем самым позволяя мне сокращать сюжетное время.       Кроме технической магии, Синдзи занимается тренировкой своего духа, активно прибегая к медитациям и разного рода духовным практикам, дающих, в том числе откровенно мистические эффекты (и ещё он суёт себе огурцы в попу). Ну вот, например, вот так может выглядеть утренняя пробежка моего перса (даёшь эротику!): По утру Синдзи открыл глаза, через пять минут оторвал голову от подушки. Рядом, к нему спиной, лежал Каору, накрытый на половину покрывалом. Синдзи встал, потянулся. — «Какой-то я слишком заспавшийся — нужно сделать зарядку…» Синдзи открыл рядом с собой портал, откуда на него сразу повеяло холодом — за дверью во времени и пространстве белели снега и пролегал лёд, в прорубях виднелась холодная вода. Синдзи, стоя полностью голый перед таким пейзажем, немного поёжился, морально приготовился, после чего бросился туда. Холод обжёг его всего, снег и лёд, по котором он пробежал, жгли кожу, особенно горели подошвы ног. Синдзи нырнул в ближайший прорубь, мальчишка очутился полностью в ледяной воде, где тело обычного человека, не способного управлять своей внутренней витальной энтелехией, запросто бы хватали судороги. — «Жаль, я так и не научился плавать сам…» Синдзи вошёл в мистическое состояние, которое позволяет ему использовать навыки предыдущих инкарнаций или тех, с кем они были мало связаны (возможно, он получил умение так бодро плавать от того же Виктора). Синдзи проплыл несколько метров под хрустальным сводом, перед тем, как резко вырваться из воды, он выкинул руки на лёд, вокруг всё скользило. Следом за руками Синдзи выбросил ноги и выпрямился. Из холодной воды на морозный воздух, каковой плавец жадно набрал в лёгкие, теперь небесная стихия холодом обожгла его внутри. Вокруг всё горело — грудь вся как покрыта льдом, член вообще перестал ощущаться, ноги и руки словно разить сталь ста клинков. Синдзи уже привык к тому, что ощущения на сильном холоде, казалось, не очень отличались от ощущений на сильном жаре. Синдзи приложил усилия, дабы самому выбраться из проруби на скользкий лёд. Как только он встал, то ткнул пальцем в холодный воздух перед собой — открыл ещё один портал, иной пейзаж отразился в глазах после того, как само пространство разошлось и распахнулось. Этот портал вёл в жаркую пустыню, Синдзи рухнул на белый песок, стал купаться уже в нём под палящим Солнцем. Вокруг не было ничего живого, если не считать, пару кактусов на горизонте. Синдзи купался в песке как воробей, очень энергично перекатывался, осыпал себя им, несколько раз попрыгал вокруг, потом присел, подышал и продолжил так, пока он не почувствовал уже жар пустыни. Горячий и душный ветер носился здесь над барханами, где проклятые дэвы и злые джинны наводили иллюзии на путников. Отпечатки босых ног вереницей повели к горизонту — Синдзи свободно прошёлся какое-то время под палящим Солнцем, пока не открыл портал и не перешёл в другую местность. Перед ним теперь предстали тропические джунгли, через них с шумом бежала рука. Какие-то рыбы преодолевали бурные пороги. Синдзи вместе с ним шёл там, где река доходила до горла, лицо обильно встречали брызги воды. Температура здесь как раз освежала. Синдзи очень жадно пил эту воду и вдыхал насыщенный комфортной влагой воздух. — Уф! Уф! — Синдзи стоял возле реки, наклонился, сел среди камней, какое-то время просто стоял и смотрел на воду. Он подумал о том, как живут плывущие в ней рыбы и как видят мир. Потом несколько раз перед глазами сжал и разжал правую руку, собираясь с волей. Синдзи открыл портал, который вёл в паучьи пещеры — здесь кругом возле сводов нависала паутина, здесь жили пауки, чьи размеры доходили до особей размером с лошадь. Синдзи аккуратно направился по пути через паучье логово. Множество мелких пауков щекотали его, они спускались на нитях, сыпались на волосы, постоянно щекотали ему ступни ног, взбирались по пальцам до щиколоток и выше. Один даже пробежал по члену. Синдзи шёл там, где членистногие перед ним по большей части расступались. Синдзи в конце концов смело смотрел в морды гигантских пауков, крупнее него, он заглядывал в их многочисленные глаза, выступающие из сумрака. — «Эволюция приматов шла бок о бок с ядовитыми пауками, потому люди питают страх перед ними». Синдзи подавлял животное начало, вопившее от ужаса при таком количестве пауков, особенно гигантских. Он подавил в себе дрожь и превозмог иные многочисленные, неприятные ощущения, вроде щекотки от бегающих по нему мелких членистоногих. Синдзи открыл портал, при прохождении сквозь него всех пауков легонько смело с него, они остались позади, портал закрылся. Перед Синдзи теперь простиралось древнее сооружение ацтекской стилистики, заполненное змеями — многочисленные пресмыкающиеся сливались в любви, у них тут проходил брачный сезон. Они в изобилии шевелились здесь среди колонн, поваленных древних идолов и просто валяющихся камней и обломков рухнувшей крыши. Синдзи очень аккуратно прошёлся среди них, стараясь ступать так, чтобы никому не мешать. Он мягко касался пальцами тверди, по которой ползали змеи и где сливались целые клубки. Синдзи раза два опускался среди них, облакачивался спиной на элементы архитектуры, замирал и сидел в окружении извивающихся змей. Сидя спокойно и почти без движений, Синдзи позволял им ползать по себе, особенно по своим ногам. Синдзи только шевелил пальцами правой руки, сжимал и разжимал. Так гады всюду касались его кожи, гениталий, пальцев, одна обвилась и ползла вокруг шеи. Синдзи через некоторое время покинул это место — он перенёс себя в подземелье, где источником света служил какой-то гнилой туман. Здесь сидели собакоголовые гули, они складировали сюда гробы, могильные плиты, ели мертвичину. Синдзи поздоровался, сел среди них, попросил поделиться с ним. Синдзи облизывал кость человека, даже попробовал костный мозг на вкус. Он не собирался это есть, пилот Евы-01 только укрощал собственное сердце прямо так, как это делают последователи одной индийской секты — чтобы обрести власть над самими собой, они нарочно делают вещи, которые не заглянут в голову нормальному человеку, например, едят мёртвых людей и ночуют на кладбище среди костей — чтобы вызвать у самих себя тошноту, страх и отвращение, превозмочь их, явить превосходство воли над потоком собственных эмоций и ощущений [6]. Синдзи оставил позади портал, он терпеть взбирался в гору, под босыми ногами шумело нечто вроде пляжной гальки. С такой вершины хорошо видна туманная долина внизу, сейчас её пересекало стадо мамонтов. Синдзи в один момент поднимался по почти отвесной поверхности — туда, где кружат гигантские летучие мыши. Синдзи взобрался на вершину, чтобы взглянуть на облака, сквозь которые светит россыпь мистических звёзд. Первобытный облик планеты простирался на многих километры посреди сумрака. Синдзи шагнул из портала туда, где паром шли горячие источники. Здесь купались обезьяны. Сидя теперь в умеренно горячей воде, Синдзи побыл тут какое-то время, наблюдая за животными и гейзерами, периодически бьющими кипятком и паром. Синдзи вернулся в спальную комнату, взял из шкафа полотенце. Пока он вытирался весь, Каору оторвал голову от подушки, несколько раз лениво перевернулся, только после этого протёр глаза и посмотрел на своего мужа. Синдзи сейчас распустил хвост, чтобы причесаться перед зеркалом. — Ты делал зарядку? — поинтересовался Каору, протирая глаза и чуть в сторону убирая пепельную чёлку от глаз. — Да, здесь недалеко… В ближайших Брамфатурах, расположенных в тех же пространственных координатах, что и наша комната — в тех, которые Азатот высрал кучей вместе с нашим слоем, — Синдзи взял в зубы резинку, снова собрал волосы в хвост. — Зарядка бодрит, знаешь ли, — улыбнулся Синдзи мужу. — С ней я чувствую себя óни, которому дали канабо [7]. Каору с заспанным выражением улыбнулся в ответ. В общем мальчик тренируется (а Георгий Массадов получает медаль за то, что придумал историю, в которой положительный герой харчит жмуриков и это глубоко обосновывается!), главным образом мой протагонист тренирует тут только одно — силу духа, силу воли, потому как это самый главный параметр в данном сеттинге (буквально — тут объективный идеализм, мысль может напрямую видоизменять субстанцию вселенной). Что интересно, Синдзи в каноне демонстрировал выдающуюся силу для четырнадцатилетнего — смог швырнуть обеденный стол [8] через всю комнату [9], когда в нём пробудился Синдром Хинамидзавы разозлился. В моей истории к исходу второго десятка Синдзи прокачал эти природные навыки [10], каковые мною обоснованы тем, что мальчик — продукт селективной линии злобнейших дэвов сверхценников, идущей прямо от ессеев. Тут как говорил Климов: Все мы видели по телевидению, как 5-6 здоровенных санитаров не могут совладать с одним тщедушным сумасшедшим. Энергия, производимая этим безумцем, — лучшая иллюстрация того, какой поистине необоримой энергией обладает полусумасшедший садистический вырожденец «…» Эти люди — как оружие массового поражения.

— «Ключи познания».