Как не писать идиотский сюжет и иные советы

Злодей-2 ведёт орков в поход потому что они исчерпали возможности развития на своей территории и им нужны новые земли. Стало быть, Злодей-2 не более злодей, что Аттила или Чингисхан.

— Викитропы [1].

      Я довольно много раз вспоминал этот самый принцип историзма, призывая оценивать персонажей с моральной точки зрения, исходя из контекста их исторической ситуации, а не с точки зрения нашей повседневной жизни. Думаю, нужно отдельно обсудить этот принцип.       В качестве наглядного примера, я приведу такую ситуацию. Я думаю, многие слышали о том, что Николай II был маньяком, который убивал собак и кошек. Это цитируется из одних и тех же источников — выдержки из дневников царской охоты, где сообщается о том, что за один год Николай II угробил более тысячи кошек. В голове это выглядит так: Николай II был безумным маньяком, который ходил по улицам городов и лично из ружья стрелял бродячих собак и кошек. Из этого делается вывод о его психической невменяемости. Невзоров, например, утверждал, что Николай II был исключительно придурком и что он, Невзоров, никогда не поверит, что кошки собирались в такие большие стаи, чтобы угрожать православному народу. Крылов-Харитонов, на почве конспирологии головного мозга, которой он всегда страдал, утверждал, что все эти документы вообще являются подделкой (хотя, казалось бы, зороастриец доложен поддерживать истребление нечестивых животных) — дескать, это специальный мерзкий момент с истреблением кошек использован для того, чтобы дискредитировать монархию (очевидно, эти дневники подкинули англичане, которые также стояли за большевистской революцией). Крылов-Харитонов даже сам попрактиковался писать поддельные дневники Навального и специально вставил туда подобный мерзкий момент для дискредитации политика. Я думаю, если бы кто-то попытался издать поддельные дневники Николая II, он бы не ограничивался кошками — он бы напрямую написал, что Распутин трахал царицу на глазах у царя. Во всём этом видна одна большая проблема — когда человек слышит о том, что кто-то убивает кошек, он начинает смотреть на эту ситуацию не с точки зрения исторического момента, а с точки зрения своей повседневной жизни. Действительно, если сейчас Путин будет ходить по улицам и расстреливать кошек — это будет абсолютно безумием. Вот только Николай II жил абсолютно в другое время в этом плане. Когда он ездил на охоту, то он убивал диких собак и диких кошек, которые вполне себе угрожают экосистеме аграрного государства. Кошки очень быстро плодятся, хорошо мигрируют и занимаются истреблением мелких птиц, которые важны для сохранности посевов от вредителей. Истребление диких собак и диких кошек было абсолютно рутинным делом для того времени, за это даже деньги давали, если кто-то истреблял этих вредных животных [2]. Таким образом никаким маньяком Николай II не был. Те источники, которые цитируют его дневники, абсолютно не понимают, что это был за исторический контекст — мы сейчас живём в постиндустриальном мире, где, например, размножение кошек никак не влияет на поставку хлеба на наш стол. Современному жителю даже в голову прийти не может, для чего нужно отстреливать диких кошек.       Теперь попробуем перенести принцип историзма на насилие против людей. На Tv Trops я читал спор на тему того, является ли Клод Фролло из диснеевского мультика законченным моральным уродом или же нет. Я напомню, что по сюжету он влюбляется в цыганку Эсмеральду, но она ему не даёт, потому судья начинает интерпретировать свои чувства как результат дьявольского колдовства и решает начать гонения на цыган. Его адвокаты настаивали на том, что по меркам того времени подобные представления о колдовстве в принципе являются заурядной нормой, не говоря уже про гонения на цыган. В 16 веке цыганам вообще запретили въезжать в Англию, их там могли казнить или подвергнуть различным наказаниям, вроде наложения раскалённого клейма; в 17 веке их там ещё вешали, не стеснялись наказывать тех, кто был с ними связан. В Голландии на них вообще охотились как на животных. Французы гуманизмом тоже не отличались — Людовик XIV пожизненно отправлял мужчин-цыган на галеры, цыганок принуждали к оседлому образу жизни — если они отказывались, то их изгоняли из страны без суда и следствия. На Балканах с конца 14 века цыган вообще обращали в рабов [3]. Теперь, выглядит ли таким уж полным чудовищем, с точки зрения исторического контекста, Клод Фролло? Сам мультфильм при этом предлагает смотреть на происходящее исключительно с точки зрения современного человека. Да, действительно, если с точки зрения современного человека, кто-то решит вырезать целый цыганский табор из-за того, что у него возникли какие-то разногласия с конкретной цыганкой, то такой человек будет серийным убийцей, полным чудовищем, экстремистом, террористом и чёрт знает кем ещё.       Здесь, конечно, возникает тонкая грань между полным моральным уродом и героем своего времени. Часто авторов гримдарка упрекают за то, они показывают своих персонажей, за которых предлагается болеть, моральными уродами и злодеями — в то время как сами авторы указывают на то, что тогда было такое время. Здесь возникает обычный переброс различными аргументами в пользу гуманизма и негуманизма той или иной эпохи — как автор гримдарка, я сам участвовал в таких спорах и настаивал на том, что те или иные персонажи должны совершать подобные мерзости и злодеяния, чтобы представлять собой образчик эпохи, а не некого картонного героя, которого сложили авторы для того, чтобы зрителю было удобно и приятно за него болеть.       Рассмотрим ещё один пример принципа историзма, который я позаимствовал из обзора Олега Кулова на «Звёздные войны». Это уничтожение Альдераана. Кулов рассуждал так: сценаристы первоначально представили происходящее в первой трилогии как чистое фэнтези, отрешённое от привычного нам реализма, но потом начали этот самый реализм наматывать, из-за чего уничтожение Альдераана, которое изначально выглядело как акт беспрецедентного злодеяния, призванный показать Империю в качестве абсолютного зла, в дальнейшем начал подаваться как заурядное историческое происшествие, которое ничем не отличается от бомбардировок Хиросимы и Нагасаки в масштабах Галактики (соответственно, вы не будете считать абсолютным инфернальным злом страну, которая разнесла какой-то там город во время ведения боевых действий). Давайте подумаем, можно ли Империю оправдать с точки зрения принципа историзма? — В первоначальном варианте уничтожение Альдераана представляет собой следование так называемой доктрине Таркина, которая предполагает собой чистейший террор в качестве главной объединяющей силы Империи. Альдераан был мирной планетой и его уничтожили только по той причине, чтобы все остальные планеты пришли в ужас и покорились бы Империи без сопротивления. На лицо принцип неограниченной насильственной оптимизации, если использовать терминологию Немировского. — В «реалистичном» варианте Альдераан — хорошо оснащённая вооружённая база мятежников, которую при наличии Звёзды Смерти проще всего распылить её главным орудием, с одной стороны таки, да, показав всем остальным мятежникам, что с ними будет, если они будут сопротивляться. Здесь возникает вопрос: можно ли Империю обвинить в злодеянии с точки зрения гуманистического империализма? Да! Персонажи вроде Виктора Северова или того же Немировского упрекнули бы Палпатина за то, что он взорвал целую планету своих подданных вместо того, чтобы избавиться от мятежников другим способом. Ведь цель существования империи — это защита своих подданных; Империя не имеет права их вот так попусту расходовать, а бы ей было проще, согласно принципу неограниченной насильственной оптимизации. Так что, с точки зрения гуманистического империализма, в принципе то, что сделали Палпатин, Вейдер и Таркин является отвратительным и чудовищным злодеянием, ибо они даже не попытались решить проблему с Альдерааном каким-либо другим образом, сразу прибегнув к тирании. — Возьмём теперь самый гримдарковый вариант. В Галактику летят аццкие юужань-вонги, раса отвратительных инопланетных садистов, которые наслаждаются пытками, убийствами, сатанинскими ритуалами и тому подобными развлечениями; они намерены совершенно чудовищным образом истребить или поработить большую часть Галактики; для борьбы с такими силами оправданы различные жестокие методы. Палпатин, чтобы победить расу садистов, намерен создать великую военную машину, ему необходимо действовать оперативно и мобильно и всякие там мятежи можно подавлять различными жёсткими способами, потому что альтернатива — чудовищная участь, хуже смерти, которая постигнет жителей Галактики под пятой юужань-вонгов. Оправдано ли в таком случае уничтожение Альдераана? В принципе — да, даже с точки зрения гуманного империализма; однако лишь в том случае, если были перепробованы все остальные методы, которые были доступны в рамках оперативной ситуации, в том числе переговоры и рассказ об угрозе юужань-вонгов. Нам не показали, чтобы что-то такое делалось, потому и в таком случае, с точки зрения историзма, действия Империи являются чудовищным военным преступлением и злодеянием, прямо как в предыдущем варианте.       Таков принцип историзма, во всех трёх случаях нам не получается оправдать Империю. Теоретически такая возможность остаётся лишь в последнем случае.       Если говорить о поведении персонажей, которое показывают в кадре, то, как вы могли заметить, я ненавижу, когда авторы утаивают от нас то, что должно происходить с точки зрения исторического контекста, но оно было бы отвратительно и неприемлемо для современного зрителя. Например, Банда Ястреба (Сокола) из «Берсерка»: занимается ли она во время ведения войны грабежом провизии? По логике вещей — да, она должна заниматься грабежом провизии у местного населения, а также бойцы Гриффита должны насиловать селянок. У Гриффита там явно не институт благородных девиц. Нам могли бы показать, что Гатс, как командир, однозначно запрещает насиловать кого-либо, ибо сам в детстве пережил изнасилование, но едва ли он препятствовал бы грабежу продовольствия, которое необходимо для того, чтобы кормить отряд в военных условиях. Для Гатса — это обыденность. Между тем нам показывают, что в банде Гриффита есть те, кто нападает на путников с целью грабежа — но подробно эта тема не раскрыта. Я думаю, если бы нам показали грабежи и изнасилования, которыми занимается Банда Ястреба, то Затмение не выглядело бы настолько трагично. Во всяком случае тому, кто читал «Тараса Бульбу» без сокращения, гибель заглавного персонажа не покажется такой уж душераздирающей — бравый казак сам не стеснялся вырезать поселения вплоть до младенцев. Современный читатель подумал бы про Затмение что-то в духе «большие пауки сожрали маленьких пауков». Да, апостолы Идеи Зла занимаются убийствами и изнасилованиями, но не этим ли занимается любой отряд наёмников в этом сеттинге? Просто кто-то похуже, кто-то получше — самые плохие, это отряд Чёрных псов.       Как вы могли убедиться по моему негативному чувству жизни, то я отстаиваю вариант, согласно которому убийства, пытки, изнасилования, жестокости — всё это следует изображать, в том числе следует показывать, что этим занимается фракция тех, за кого предлагается болеть — в том случае, если исторический контекст её к этому располагает.       Подобный принцип касается не только исторических событий или сеттингов, которые отличаются от нашего, в его контексте можно рассмотреть куда более широкий спектр тем и проблем. Приведу пример из своего фанфика, который был вдохновлён «Хребтами безумия» Лавкрафта: Поблизости от будущего Токио-3 произошло жестокое убийство — японские полицейские обнаружили близко от Хаконе останки мужчины и женщины. Голова и конечности отделены от туловища, внутренности вскрыты, у мужчины и у женщины выколото по глазу. С рук и ног прямо до костей содрано мясо. Поблизости на земле остались неизвестные следы чего-то крупного, с отпечатками чего-то вроде щупалец. Поблизости в одном из домов жила семья — отец и мать средних лет, подросшая дочка. Девочка закричала, когда обнаружила пса, жестоко убитого и тоже расчленённого. Отец, довольно плотный мужчина, схватился за охотничье ружьё — в ярости вышел искать убийцу. Мать увела дочку. Крик, выстрелы… прямо к окну одноэтажного дома приблизилась голова отца — оторванная и насаженная прямо на нечто, подобное щупальцу! Затем конечности чудовищного нечеловеческого существа схватили мать, заставив девочку кричать в ужасе позади! Не выдержав всего этого, бедняжка потеряла сознание… Юй тренировалась в сельской местности — взмах руками — ветер взбушевался — ближайший валун порвало на куски! — Юй, как хороши твои психические силы! — подошёл Гендо, будучи в очень хорошем настроении. — Фуюцуки говорит, мы должны сократить отпуск… Вскоре все трое вошли в больничную палату, где в угол забилась перепуганная девочка. Рядом находилась разбитая ваза с цветами. Как сообщила медсестра — всё, что напоминает ей цветы, вызывает у неё кромешный ужас. Гендо, глядя на происходящее достаточно цинично, вынул Старший Знак — небольшой талисман, изображающий искажённую пятиконечную звезду, один взгляд на которую заставил девочку кричать в невообразимом ужасе. Чувствовалось, что её психика самым кошмарным образом изувечена. — Что-то мне подсказывает, я подозреваю, кто был убийцей, — сделал предположение Гендо. Ничто в его лице не указывало, что ему хоть как-то жаль девочку, которая не только потеряла родителей, но и была вынуждена ближайшие несколько лет провести в психиатрической больнице. Юй и Фуюцуки хоть какое-то сочувствие к ней проявили, но по крайней мере по их лицам было видно, что им жаль бедняжку… Ночь, полицейские бродят с пистолетами, прибежали журналисты, народу очень много. Юй одета в шортики, в рубашку, обнажая голени, бёдра и колени; она с помощью своих ментальных сил отпугивала комаров. Сейчас она ориентировалась на экстрасенсорное восприятие, потому смело отделилась от основной группы и последовала между деревьями к водоёму. Она дошла к берегу, где всё густо поросло камышом. Буль-буль, густые пузыри поднимаются с самого дна. — Ты здесь? — спросила Юй. Из воды поднялся насыщенный красный глаз, который располагался на конце толстого стебля — желтоватых, коричневатых и красноватых цветов. Вертикальное веко, зрачок — чёрный, от него отходят многочисленные, но очень тонкие чёрные линии. Дальше это существо полностью поднялось. Юй увидела то, что она ожидала увидеть — бочкообразное толстое туловище, высотой в несколько метров; перемещается с помощью щупалец, который находится внизу — очень толстых, прочных и мясистых. В середине у него торчат во все стороны руки, выходящие во всех направлениях. Такие руки имеют несколько суставов и раздваиваются; там на концах кисти с гибкими «пальцами». На голове — морская звезда, каждый луч суть есть толстый стебель с глазом. В ночном сумраке оно всё кажется несколько голубоватого оттенка — в свою очередь морская звезда на голове более желтоватая — там сверху должен находиться рот и ещё ворсинки. Ещё у него были крылья, правда, непригодные для полёта сквозь земную атмосферу. Инопланетянин гипнотически уставился на неё, после чего сказал — Юй воспринимала его мысленно. Если перевести его слова на человеческую речь, то он озвучил что-то вроде этого: — Наконец я нашёл кого-то, кто меня понимает! Простите, что напугал, убил и расчленил ряд представителей вашего вида. Я не сразу допёр, что ваши жизни имеют ценность! Думаю, если бы вы оказались на моей планете и были бы вооружены, то вы тоже бы убили несколько представителей моего вида, видя в них угрозу и будучи шокированы чужеродностью. Очень прошу прощения! Дальше представитель инопланетной расы заявил: — Вы должны остановить исследования АТ-поля! Если взять резец Бога, то можно будет разрушить ближайшие галактики, как минимум. Юй внимала излучению его глазных яблок и понимала то, что озвучивает это создание своей утробой. — Вы один из древних инопланетян, который пришёл в себя после долгого анабиоза… — Да, но это неважно. Важно, что ваши исследования опасны. Мы хотели, чтобы ни одна разумная цивилизация не смогла воспользоваться суперсоленоидом. Тут началась тревога — сюда прибежали вояки. — Подождите! — Юй телекинезом остановила летящие пули. Вообще она знала, что этому существу они не повредят, но она не хотела продолжать конфликт. Сперва один не смог увидеть субъекта в чуждой форме жизни, потом — другой. Нужно прервать цикл насилия! Пока Юй держала их, здесь появился человек в чёрном костюме, с пышной белой бородой, в чёрных очках. — Экстрасенс профессор Шурсбери! Юй не успела остановить дальнейший конфликт. Шурсбери изобразил знак Хастура: перед ним эфир сформировал воронку, из этого портала выпрыгнул бьякх. Слуга Древнего накинулся на звездоглавца. Юй осталось наблюдать за тем, как это существо, похожее на человека, ангела, труп, насекомого и муравьеда одновременно, своим ртом отрывает щупальце. Это был элитный бьякх, крупнее и сильнее обычных, потому звезда-голова оказалась вырвана. — Я знаю, чего добивалось это существо! — подошёл к ней слепой волшебник, поправляя очки. — Увы, мы не можем перестать использовать эти опасные силы, угрожающие всей известной вселенной! Юй печально посмотрела на то, как погиб инопланетянин, всего лишь желавший предупредить их о большой опасности. Да, инопланетный «монстр», оказывается фактически эквивалентом человека, который оказался среди «инопланетных монстров», в которых он не сразу опознал людей, подобных себе и в коем они тоже видят монстра. В любом другом случае то, что субъект сделал с той супружеской парой, могло бы как охарактеризовать этого субъекта исключительно как полное чудовище и законченного морального урода. При этом «убить человека» сознательно решился, в том числе, Лабан, который знал, что только с помощью Ев можно победить Древних — так как звездоголовый пришелец был категорически против Ев, конфликт с ним можно было бы решить главным образом его убийством.