Человек и кот

Щелкает замок, и человек тихо заходит в темную квартиру. Он стягивает пальто, оставляет яркие провокационные листовки и рабочие документы в коридоре и проходит в комнату. Слышно только, как часы отсчитывают секунды жизни. Человек садится на край дивана рядом с мохнатым свернутым клубком. За окном горит свет в двух верхних квартирах дома напротив, изредка шумит ночная магистраль и доносится пьяная песня соседа снизу. Перед праздником он за пару дней начинает предаваться ностальгии по своей службе, когда еще мог держать оружие, а радикулит позволял стоять под дождем двое суток. — Хорошо, что ты есть у меня. И день завтра будет таким же. Человек говорит почти неслышно. Скорее всего, это просто обрывки громких мыслей материализовались и вырвались на свободу. Он поднимается и последний раз бросает взгляд на кота. — День, когда ты появился на свет. Человек оставляет коробку на комоде, гасит лампу и идет спать. Завтра с утра его ждет очередной внеурочный рабочий день.