переезжай в мои сны

9 января 2018.

. привет, Гарри. ты как? черт, я не знаю, зачем каждый раз я задаю тебе этот вопрос. ты никогда не прочтешь эти письма, потому что я никогда их не отправлю. замечаю, что у тебя все хорошо, потому ты снова считаешь меня недостойным твоего внимания. лишь в моменты слабости ты позволяешь себе оказаться на моем уровне, внизу. самому не смешно? я так запутался, знаешь. я всегда считал тебя моей единственной и любимой проблемой, но, черт, я сам оказался той еще занозой в заднице. видишь ли, Гарри, я хочу быть писателем. или полицейским. или работать в гостинице. я могу быть кем угодно, но главное — быть с тобой. мне было бы достаточно быть никем, но с тобой. все, но только с тобой. сопливо, да? ты такое любишь, не пытайся притвориться, будто нет. каждый день я просыпаюсь и замечаю, что мои руки жадно сжимают одеяло. ради Бога, перестань мне сниться. я обожаю, обожаю тебя, но хватит. я больше не могу сдерживаться. я думал, долгая хорошая спячка поможет, однако, мне достается лишь легкая дремота с твоим лицом в сновидениях. и я не знаю, считать это кошмаром или даром с небес? Абстрагироваться не получается. с другой стороны, лишь во сне ты со мной. по-настоящему со мной. ты улыбаешься мне, ты обнимаешь меня. и, черт возьми, ты при этом трезвый. в реальной жизни такое не происходит. и, вероятно, не произойдет никогда. я снова иду в то кафе, где ты работаешь. и я знаю, что сегодня твоя смена. и я знаю, что ты снова сделаешь что-то не то с моим кофе, но, черт, Гарри, из твоих рук я бы выпил и яд. я звучу, как жалкий неудачник из книг Джона Грина, но им тоже иногда везло, так что я надеюсь, что судьба будет ко мне благосклонна. я надену ту толстовку, которую ты забыл у меня в прошлый, да что скрывать — единственный раз. ты ведь не часто носишь толстовки, Гарри. приходим к выводу, что, возможно, она у тебя одна. была. может, ты снимешь ее с меня? согласен. не слишком сексуально звучит. совсем не сексуально. что ж, прости. в паре всегда только один сексуален, и хоть у нас нет никакой пары, этот сексуальный — ты. клянусь, если бы ты прочитал это, ты бы ни черта не понял. я и сам запутался. противоречия — в этом весь я. я не пишу так хорошо, как раньше. вероятно, я жизни не написал ни одной годной строчки, но, знаешь, временами кажется, что я сочиняю что-то сносное. кажется. интересно, как бы ты отреагировал, если бы я дал почитать что-нибудь свое? что-то выпрыгнувшее из головы и перебравшееся на бумагу? если бы я дал тебе это письмо, изменив имя, обращаясь к какой-нибудь девочке-Саше, сердцеедке со стажем, * притворившись, что пишет лирический герой? понял бы ты? я скучаю, Гарри. скучаю по тому, чего толком-то и не было.