Прощание славянки

Около двадцати одного года назад Вот уже двенадцать лет жила на свете Лидочка Метёлкина, и нужно сказать, что прожила она их в целом счастливо. Семья Лиды звезд с неба не хватала, жили как жили, все как у людей. Отец, Павел Александрович, работал энергетиком в городской котельной. И следует отметить, что на Севере энергетик — первейший человек, от него зависят жизни всех остальных, пусть и не менее уважаемых людей. Мать, Марина Александровна, преподавала в школе русский язык и литературу. Прекрасное занятие для замужней женщины — куда бы не забросила жизнь главу семейства, для супруги везде работа найдется. Был еще Лидочкин дядя — папин брат Борис, убежденный алкоголик. «В семье не без урода», — частенько повторяла про него мать. Но о дяде Боре потом… Так и жили в тесноватой двушке, жили не тужили. Лидочка подрастала, но нельзя сказать, что она была источником каждодневной радости для родителей. Пацанка, с вечно разбитыми коленками и плохо держащимися на голове бантами, она представляла собой столь непрезентабельное зрелище, что мать вынуждена была перевести дочь в школу на другом конце города, подальше от глаз собственных учеников. ***** Есть города, стоящие на земле прочно — не сдвинешь! Таковы, например, Москва и Петербург. Что бы ни происходило на свете: эпидемии, революции, нашествие Наполеона или фашистская блокада, а эти города стоят и стоять будут, если только не подточит их гниль изнутри. Но не таков был город Лидочкиного детства. Он будто бы так и не смог надежно укорениться на вечномерзлой земле и поэтому стоял на ней зыбко, непрочно. Словно это и не город вовсе, а так — декорация. И ведь все как положено: дома, улицы, тротуары и фонарные столбы… Но пройдешь по такой улице направо и выйдешь на крутой берег под бескрайним небом, к реке, которая как гигантская змея со сверкающей чешуей разлеглась в долине пологими изгибами. И к каждому человеку, который не дурак, конечно, приходит понимание, как мало изменились эти места со времен Ермака Тимофеевича. А стоит повернуть по этой улице налево да пройтись по ней с полчасика, как улица завернет за крайний дом, перемахнет через ручей по легкому мостику и превратится в лесную тропинку. И нужно трижды подумать, прежде чем идти по ней дальше, если ты не готов ко встрече со зверем или птицей, растревоженными близким соседством с человеком. Уже упомянутый «другой конец города» располагался от дома Метёлкиных не так уж далеко, ибо и сам город был невелик. Комбинат да морской порт — вот и все, чем жив был город. К тому же, порт работал лишь малую часть года — короткую северную навигацию. Но уж тогда работа кипела по полной: в свете немеркнущего полярного дня без устали работали портовые краны, отгружая наработанную за целый год продукцию комбината и разгружая товары и продукты, которые позволят городу прожить еще одну темную полярную ночь. Да, все именно так и было: морской порт на реке, уютно расположившийся в защищенной от штормов речной протоке; морские суда заходили сюда через Енисейский залив с Северного Морского пути, преодолевая сотни миль по нижнему течению Енисея. В городе был и аэропорт. Большую часть года, когда река стояла подо льдом, он был единственной живой нитью, связывающей город с большой землей. Жилых кварталов было всего ничего, потому как и население города было невелико, а красивых зданий не было вовсе. Жителям крупных городов нелегко это понять. В большом городе непременно найдется какой-нибудь радующий глаз район, прямой зеленый проспект, устремленный вдаль правильной перспективой, ну, на худой конец, пара-тройка красивых зданий дореволюционной постройки или периода конструктивизма. Правда, старожилы рассказывали, что некогда Город-на-Протоке (таково было его полное название) тоже мог похвастаться образцами деревянного конструктивизма, но огонь, исконный враг деревянных городов, уничтожил их задолго до Лидочкиного рождения. Наученные горьким опытом люди со временем строили все больше кирпичных домов, и постепенно Город превратился в скопище стандартных пятиэтажек. Таким образом, в Городе совсем не было оригинальных зданий, так что Лиде и другим детям даже неоткуда было узнать, что значит настоящая архитектура, а у людей приезжих, после осмотра местных достопримечательностей, иногда возникало желание промыть глаза заваркой. Но это у приезжих… А для аборигенов воплощением местных представлений о шике являлась Колония — небольшой квартал, который построили первые поселенцы для первого поколения местных начальников. Честно говоря, место это было довольно унылым, но все же менее унылым, чем остальная часть города. Дома здесь стояли по большей части двухэтажные, по прошествии лет глубоко вросшие в землю, так что окна первого этажа оказались неприлично низко над землей. Пытаясь воплотить мечту-сказку о городе Солнца, архитекторы не поскупились на архитектурные излишества. Вход в каждый подъезд был расположен под небольшим, поддерживаемым прямоугольными колоннами портиком, двускатные кровли образовывали фронтоны, в советское время обильно украшенные лозунгами. На фронтоне дома, где жили самые крутые начальники, лозунгов не было, зато когда-то здесь находился живописный портрет самого товарища Сталина. После известных событий портрет неоднократно закрашивали, но не слишком успешно: иногда свежая краска местами осыпалась, а на том самом месте, как назло, оказывались поблекшие усы отца народов. Перед домами были разбиты палисадники, все короткое северное лето пестревшие цветками ноготков и Анютиных глазок. Одна беда — все дома на Колонии были желто-серые. Возможно, это была одна из загадок мироздания, ведь периодически маляры красили фасады то в серый, то в желтый цвет, но со временем желтая краска серела, серая — желтела, и все возвращалось на круги своя. Лида и ее приятели обожали прибегать сюда и прогуливаться посреди палисадников, арочек и фронтонов. Нужно сказать, что этим грешили и многие взрослые обыватели. Можно, конечно, сколько угодно подтрунивать над местными архитектурными изысками, но нельзя не признать — в последующие годы дела с архитектурным обликом города пошли совсем худо. Жизнь шла своим чередом, и, спустя десятилетия, страшные, смрадные бараки, в которых жили те первостроители города Солнца, которым не достались квартиры на Колонии, уступили место типовым многоквартирным домам. Причем при застройке жилых кварталов обошлись всего тремя типовыми проектами. Тоска… Главной отрадой горожанам служила река. Собственно, для них она была всем: транспортной артерией, связывающей город с благодатными южными землями, стратегическим путем к Северному Ледовитому океану, источником работы и всех жизненных благ, местом отдыха, рыбалки и водных прогулок. Может быть, здесь, в нижнем течении, Енисей и не был особенно красив, но огромный, несущий вдаль тысячи тонн воды поток был воплощением нечеловеческой мощи — силы самой земли. Будучи сосланной в дальнюю школу, Лида, вопреки опасениям матери, не только не отбилась от рук окончательно, но, к удивлению родителей, стала лучше учиться. Освободившись от неусыпного материнского контроля, она с удивлением осознала, что сама может держать себя в руках и вовремя готовиться к урокам. Правда, ситуация с коленками и бантами нисколько не улучшилась, но, видно, это не каждому дано. ***** Неутраченная детская способность к счастью сохранилась у Лидочки еще и потому, что большая часть трагических и просто неприятных событий случилась в Городе-на-Протоке еще до ее рождения. Для поколения ее родителей они остались непрошедшей горькой обидой, а для нее… Но что с нее возьмешь?! Не так давно Город отметил свое столетие, а это прекрасный повод вспомнить прошедшее… Уж сто лет прошло с той поры, когда в своих дерзновенных мечтах зодчим виделся полусказочный Город Солнца, где, победив суровую сибирскую природу, люди будут жить долго и счастливо. Первый и единственный генеральный план включал в себя широкий бульвар и парк, где граждане Солнечного Города могли бы гулять под незаходящим солнцем, вдыхая аромат цветов и пьянящий, прохладный воздух полярного лета. Однако эти красоты так и остались на бумаге, зато горожане с лихвой познали обратную сторону Города Солнца — полярную ночь, когда зима, холод и безрассветная тьма властвуют над землей. Вот уже сто с лишним лет стоял на земле Город, но так уж вышло, что он бурно рос и развивался от силы первые полвека своего существования. В те давние годы Город покрыл себя подлинной славой, и тем горше казался сегодняшний день. Со временем он стал подобен больному деревцу, остановившемуся в своем развитии, что сиротливо стоит на опушке леса маленькое, но старенькое. Город Солнца опередил свое время и зачах. Так бывает. Настали плохие времена. И не один только Город задыхался в тисках жизненных невзгод, в восточных провинциях жизнь повсеместно угасала, и все чаще долетали сюда тревожные голоса из столицы, потянуло оттуда недобрым ветром. Выросла и обрела власть новая формация столичных князей, искренне полагающих, что мощь и величие государства состоит не в военных победах, не в необъятности территории, и даже не в самом государстве, а в уровне развития общества и экономики, а также в утверждении неких гуманистических ценностей. Никто не решился оспаривать эту точку зрения, непоколебимую в своей очевидной разумности, но у многих к востоку от Урала зародилось невысказанное подозрение, что для тех, кто противопоставляет страну и ценности, сама страна — не ценность. Да ну и Бог с ними, и с новыми князьями, и с их новомодными теориями… Какая разница: комбинат к тому времени давно уж обанкротили, а уникальный морской порт Города исключили из Международного реестра морских портов. Многие потянулись на запад, уезжали целыми семьями. А те, кто оставался, в глубине души понимали, что остаются они исключительно на свой страх и риск. Годы шли, Город терял своих людей, сжимался и скукоживался, оставляя на произвол судьбы целые кварталы старых двухэтажных домов. Люди отступали, а вот березы и тальник — удивительно цепкий и живучий местный кустарник с острыми, узкими листочками — ринулись в наступление. Они захватывали двор за двором, улицу за улицей, и люди даже не пытались оказать им сопротивление. Справедливости ради нужно заметить, что до полной катастрофы дело не дошло, Город стал дотационным. Он принимал подачки, как с благодарностью ловит каждый брошенный ей кусок старая бесполезная собака, которую держат на дворе уже только из жалости. Наступило облегчение, но и оно было ненастоящим. Пусть отступил страх перед нищетой, голодухой, перспективой отключения воды и тепла, но положение Города стало сродни положению тяжелого лежачего больного, которого помыли, подлечили и положили на койку, ибо он нетранспортабелен. И лежит этот бедолага и гадает, то ли наступит день, когда он встанет и уйдет из палаты на своих ногах, то ли суждено ему здесь и помереть, глядя в белый больничный потолок, и его вперед этими самыми ногами и вынесут. И хочет спросить, да боится. ***** В это лето неспокойно стало в городе. Лидочке, как и другим детям, никто ничего, конечно, не объяснял. Но невозможно было не заметить, что люди стали смотреть на жизнь тревожными глазами. Так смотрят собаки, копающиеся в помоях на заднем дворе столовой, смотрят тревожно, вздрагивают и стригут ушами: «Не прогонят ли?» Если бы Лиде было не двенадцать, а хотя бы двадцать два года, она бы поняла, что означают эти перемены в поведении людей: наступил момент, когда жизнь больше не могла продолжаться тем же порядком, как текла она все последние десятилетия. Наступило время перемен. И перемены не заставили себя ждать, они начались понемногу, исподволь. Люди перестали верить в будущее, а Город все больше приходил в упадок. Минувшей весной, впервые за всю Лидочкину жизнь, никто не позаботился о том, чтобы окрасить черной и белой краской бордюрные камни вдоль городских улиц. Не нужно быть большого ума, чтобы понять — это очень плохой признак. В начале осени Город и вовсе начал сходить с ума, и в его облике одна за другой появлялись новые пугающие черты: трескались и кренились набок остановочные павильончики и фонарные столбы, на городских улицах дыбился уродливыми волнами асфальт, и никто даже не думал его ремонтировать. Первые проявления подобного рода воспринимались как досадное, но исправимое недоразумение, но постепенно напасть распространилась по всему городу, создавая впечатление хаоса. Не прошло и месяца, как при одном взгляде на перекошенные улицы Города на память многим начало приходить страшное слово разруха. Отец и мать все чаще шептались с глазу на глаз. Лидочка не могла это долго терпеть и однажды устроила предкам настоящий допрос: что происходит, как да почему? — Нам нужно переезжать на большую землю, — не стал долго запираться отец. — Деньги у нас есть, заработали. Не прямо сейчас, но в следующем году, наверное, поедем. — А как же школа? А все мои друзья? — приуныла Лидочка. — Так будет лучше, — из кухни подала голос мать. — Будет тебе новая школа, да и подруг новых найдешь. — И я больше никогда не увижу реку? — Увидишь, непременно увидишь, — успокоил ее отец. — В выходные будем выезжать на речку всей семьей, я машину куплю. — Вот — отец давно о машине мечтает! А тебе все речку подавай, фантазерка! — Но я хочу эту! Нашу реку! — Именно эту, — отец, видя, что вопрос серьезный, встал и обнял Лиду за плечи. — Ведь поедем мы не куда-нибудь, а в благодатную Хакасию. Там мамин брат с семьей, они нам подскажут, что да как. Так вот, через те места и протекает Енисей. Там он еще не такой полноводный, как здесь у нас, зато молодой, с буйным нравом, пробивающий себе путь меж скальных берегов. Поверь, доченька, пришло время нам уезжать. Все будет хорошо. ***** И, словно в подтверждение правоты родителей, вскоре в их жизни произошло жутковатое и пугающее событие. Лидочка сидела за своим письменным столом, когда их дом внезапно вздрогнул, сама собой открылась кухонная дверь, и стало слышно, как дружно звякнула посуда в буфете. «Землетрясение? — в ужасе подумала она, неловко рассыпав по полу разноцветные фломастеры. — Но ведь у нас не бывает…» Под противный скрежет по дому прошла волна крупной дрожи, затем все стихло. Оброненные фломастеры дружно скатились в противоположный угол комнаты, но поднять их Лида не успела — крепкие руки отца подхватили ее и выволокли во двор. Несколько дней они жили в маленькой квартирке дяди Бори, пока однажды отец, вернувшись с какого-то собрания, с ехиднейшей улыбкой не сообщил: — Решено, что наш «Титаник» еще поплавает. Завтра возвращаемся домой. В переводе на общеупотребительный язык это означало, что ответственная городская комиссия признала их дом пригодным для проживания. Вернувшись домой, Лида старалась не вспоминать этот пугающий случай, и ей это почти удавалось, по крайней мере, пока она не роняла на пол что-нибудь округлое, ведь все подобные предметы, от ручек и карандашей до маминой помады, неизменно приходилось доставать из углов. Особенно страшно было находиться в доме ночью: он то скрипел, то горестно вздыхал. Иногда Лидочке казалось, что старый дом стонет во сне. Подобные явления, хоть и в меньшей степени, происходили и со многими другими домами. Ночами горожане в страхе замирали в своих постелях, прислушиваясь к ночным шорохам, остро чувствуя, как зыбко, ненадежно стоит на земле Город, словно растение, едва зацепившееся корнями за тонкую северную почву. Мерзлота погибала, а вместе с ней умирал и Город, но никто не мог ничего поделать, ибо что сделаешь, когда приходит в движение сама земная твердь? ***** Так обычно и бывает: приняв решение, люди чувствуют облегчение. Родители Лиды успокоились, и все вернулись к каждодневным делам. Но этой же осенью, когда окрестные леса облачились в желто-бурое одеяние, а неизменные лужи во дворе встречали горожан поутру корочкой льда, произошло событие, совершенно затмившее в глазах людей все былые неприятности в виде покосившихся автобусных остановок. — Все… — произнес отец, вернувшись с работы. — Всему кранты. Диалектика, ее мать! — Не выражайся при ребенке, — строго одернула его Марина, оторвавшись от гладильной доски. — Что с тобой? Чему кранты и при чем тут диалектика? — Нашему аэропорту. Сегодня вспучило грунт и повело взлетно-посадочную полосу. Хотя… Наверняка, все это продолжалось уже некоторое время, но наши доблестные вожди-начальнички, как водится, словно воды в рот набрали. Но сегодня уж весь город гудит. «И не летят туда сегодня самолеты, и не ходят даже поезда», — чудовищно фальшивя пропел отец и зло рассмеялся. — Наши брехуны твердили, что мерзлота простоит как минимум еще лет двадцать, и все мы успеем спокойно закончить свои дела и уехать. Но вмешалась диалектика — количество перешло в качество. В этом году всему конец. Скоро станет Енисей, и из города не выбраться. Мы отрезаны от большой земли. Под вечер прибежал дядя Боря, испуганный и всклокоченный. — Началось! — жалобно простонал он, приземляясь на табуретку. — Проснулись силы самой земли, древние и могучие силы. Ох, несдобровать нам! У тебя чекушечка найдется? — вдруг спросил он совершенно по-деловому. — Того… Для анестезии? Отец хотел было что-то ответить, но не успел. — Что, опять анестезию принимаете? — послышался голос внезапно вошедшей в кухню матери. Ее голос звучал сухо и спокойно, словно перед ней сидели не муж с деверем, а нашкодившие первоклассники. — Лучше поешьте как следует. Мама разложила по тарелкам голубцы собственного приготовления и удалилась, для верности прихватив с собой бутылку водки. Мужчины некоторое время молчали и чутко прислушивались, ожидая, пока Марина сосредоточится на своих делах. — Ты видишь, Пашка, видишь? Они убивают наш город! — Они уже убили его, — горько ответил отец. — Жизнь теплится здесь только по инерции. Думаешь, мне не больно? Но у меня дочь, я должен дать ей шанс. Погоди, — спросил он после минутной паузы, — а кто такие, по-твоему, «они»? — Как кто? Духи земли… — дядя Боря ужасно смутился от того, что его догадки, все его сокровенные мысли, будучи произнесенными вслух, звучали совершенно по-дурацки. — Неведомые нам энергии! — выпалил он с вызовом. — Я смотрю, что ты, брат, легче всего веришь в явления невероятные, а я человек простой, верю в то, что вижу. — Но ты же видишь, что мерзлота деградирует? — Не перебивай. Я вижу, что, во-первых, теперь мы никому не нужны просто так… ради нас самих. Всем нужны только деньги, и мы должны приносить прибыль. Работай, работай, обогащай хозяина… Не приносишь прибыль — умирай. Город, как я понимаю, прибыли давно не приносит. Так что уничтожают нас вовсе не темные силы, как ты себе вообразил… — Не темные! Не темные! — заерзал на табуретке дядя Боря. — В этой земле скрыты древние светлые силы! Ты же знаешь, места наши странные… — Так что уничтожают нас вовсе не неведомые светлые силы, — невозмутимо продолжал отец, — а наши новые князья. Так забивают лошадь или осла, которые не могут больше работать. Давай прекратим этот никчемный спор, на сухую и вовсе невыносимый, ведь в главном я с тобой согласен. Кранты нам, Боренька. ***** Так нить, связывающая Город с большой землей, оборвалась. До весны жителям предстояло рассчитывать только на себя. Тревожно застыл Город, как замирает под куполом цирка акробат за секунду до исполнения смертельного трюка. В разговорах люди уверяли друг друга, что все нормально, запасы топлива, продуктов и лекарств с легкостью позволят им продержаться до начала новой навигации. Что, в конце концов, для вертолета взлетно-посадочная полоса и не нужна, и если докторам попадется сложный больной, то его без проблем эвакуируют, и так далее… Но при этом все понимали, что случись в Городе какая-нибудь особенно неприятная авария, помощи ждать будет неоткуда. ***** Сентябрь подходил к концу, и наступил день, когда, похожий на перепончатые гусиные лапы, потянулся от каменистого берега к стремнине молодой, пока еще хрупкий лед. В почти такое же ясное, но холодное утро Лида вышла из подъезда своего дома и направилась было к школе, но очень быстро поняла: что-то случилось, в городе что-то не так. Тихо, не включая сирен и проблесковых маячков, по направлению к окраине города проехала пожарная машина. За ней проследовали еще несколько грузовиков, вахтовок, скорая помощь и даже автокран. Непонятно почему, но Лида не сомневалась: все они едут в одно и то же определенное место по важному и неотложному делу. Приглядевшись, девочка заметила, что большая часть пешеходов движется в том же направлении, просачиваясь сквозь городские микрорайоны как песок сквозь пальцы. Люди не кричали, почти никак не проявляя своих эмоций, они шли молча, тихо и целеустремленно, и от этого почему-то становилось страшно. Не долго думая, Лида отправилась вслед за всеми. Людской поток вывел Лидочку к зданию городской котельной, где уже собралась порядочная толпа. Приехавшие специально для этой цели городские полицейские образовали живую цепь, не подпуская любопытных к месту событий. Пришлось наблюдать со стороны. Оглядевшись, Лида убедилась, что здесь присутствует почти половина ее класса, в основном мальчишки. Тем лучше: чем больше нарушителей дисциплины, тем меньше достанется каждому на орехи. Котельная напоминала разворошенный муравейник: везде сновали люди, пытаясь спасти что-то из оборудования, но это выглядело почти так же беспомощно, как усилия настоящих муравьев, пытающихся защитить свой дом от неминуемой гибели. Серега — пацан, с которым Лида сидела за одной партой, воткнул вертикально в землю крепкий стальной прут, проверив его вертикальность импровизированным отвесом, и вокруг него сразу же образовалось небольшое столпотворение. Толкаясь, наступая на ноги и ежеминутно извиняясь, Лида протиснулась к Сереге. Ага, ясно, в чем тут дело… Дети и взрослые, тесня друг друга и выбирая подходящий ракурс, сравнивали положение высокой кирпичной дымовой трубы с Серегиным вертикальным прутом. Труба уже порядком отклонилась от вертикали… Невооруженным глазом это было почти незаметно, но в сравнении… «Осадка… Осадка…», — вполголоса повторяли в толпе непонятное слово. Оно прошелестело над толпой как ропот осеннего ветра. Что это такое, никто из Лидочкиных одноклассников не знал. Потом настал момент, когда все просто застыли в немой сцене, зачарованно наблюдая, как медленно и неумолимо, но уже вполне различимо невооруженным взглядом, кренится набок кирпичная труба. — Мне мамка говорила, что на ледяной корке жить сложно, но можно, — излагал свое видение ситуации незнакомый старшеклассник. — Так мы и живем. Но если мерзлота раскиснет, всем нам крышка. Спасатели оставили попытки что-либо спасать и просто огородили территорию яркой полосатой лентой. Лиду же вывел из оцепенения рывок под локоть и знакомый сердитый голос: — Куда наладилась, непутевая? Дядя Боря выдернул Лидочку из толпы и передал стоящей рядом классной руководительнице. Придя поутру в полупустые классы, учителя быстро смекнули, что к чему, и пришли отлавливать прогульщиков из самого эпицентра событий. Их выудили из толпы, построили и препроводили в школу, как колонну малолетних преступников. Мало кто из детей сомневался: их ждет отменная головомойка, но когда к ним, построенным в шеренгу в актовом зале для разноса, уже вышла директриса, земля содрогнулась. Труба, наконец, обрушилась. Последующие три недели прошли как в бреду. Многие взрослые, сильные мужчины уходили на ликвидацию аварии, как уходят на фронт. Без слез, без надрыва, зная, что от исхода этого противостояния зависят жизни всех. Павел Александрович появлялся дома от силы пару раз в неделю, а в остальные дни Лидочка видела отца, только когда относила ему на работу горячие обеды. Но одного энтузиазма было мало: в отрезанном от большой земли городе предстояло найти оптимальное решение и отыскать все необходимые материалы и оборудование для ликвидации самой опасной в истории города аварии. Искали везде: в порту, на заброшенном комбинате, на лесопилке и в гаражах городской автоколонны. Впоследствии все, и даже специалисты с большой земли, сошлись во мнении, что невозможно за три недели разработать проект, сварить конструкции и восстановить покореженный старый фундамент. Но к концу второй декады октября, когда снег укутал землю, и с севера к городу уже рвался леденящий арктический воздух, городская котельная вновь заработала в штатном режиме, выбрасывая в небо дым и копоть через новую металлическую трубу. Опасность гибели города на время отступила. Пришла зима, а вместе с ней и полярная ночь. Словно в насмешку над людскими страхами, она оказалась одной из последних морозных зим, к которым издавна привычны в этих краях. К началу декабря установились лютые морозы — неделя за неделей ниже -40ºС. Иногда градусник и вовсе отказывался показывать температуру — красная жидкость пряталась в круглую колбочку, как улитка в свой домик. Занятия в школе то отменяли, то, испугавшись, что дети не смогут нагнать пропущенное, снова возобновляли. Каждое утро, уходя на работу, отец брал с собой пакет с объедками и по дороге кормил птиц. Так делали многие люди, и озверевшие от холода птицы дрались за заледеневшие крошки. Но это мало помогало, и каждое утро на снегу появлялись их окоченевшие трупы. Заиндевевшие, укутанные до самых глаз дворники собирали их как мусор, но назавтра пернатые трупики появлялись вновь.