Прошу, пожалуйста, не закрывай эту книгу!.. …я не хочу умирать…
— Сдаюсь. Мне немного страшно, но… сегодня придется рассказать эту историю. Историю, которая началась много веков назад и которая не закончится никогда. А вы знали, что люди умеют летать? Они многое могут, на самом деле. Чудом мы называем научный прогресс, до которого еще не дошли, а проклятием — суеверные пережитки прошлого, которое не способны отпустить. И то и другое ломает жизнь с одинаковым хрустом, уничтожает последние капли человечности, ослепляет, стирая любое яркое пятно из твоей судьбы. Мы, люди, вынуждены балансировать на тонкой грани настоящего, между безднами огненного прошлого и ледяного будущего. И крылья, расправленные за спиной, ничего не меняют. Они тянут вниз, будто желая разрезать тебя лезвием настоящего на две половины: человека, потерявшегося в прошлом, и человека, живущего будущим. Крылья только усложняют и без того нелегкий выбор. …но, если у тебя их нет, ты — изгой. Представляете себе, что будут думать о человеке, не имеющем или по какой-то причине лишенном крыльев, в обществе крылатых? Люди смотрят лишь на наличие перьев. А остаться без них очень просто. Только одно слово, только одна эмоция, и твоя жизнь будет сломлена. Короткий выдох, приправленный отчаянием и смирением: «Сдаюсь». Лишиться крыльев — сродни самоубийству. И если старички с рубцами на спине вызывают уважительное сочувствие, то бескрылая молодежь — заклейменные. Для них закрыты все двери, их эмоции и мечты гниют и сереют. Человек умирает, оставляя после себя пустую оболочку. Я чувствую, как тускнеют мои мысли, как искра безумства исчезает из обреченных идей… Пусть роковое слово произнесено несколько секунд назад, отчаянное смирение захватило меня еще несколькими месяцами ранее. Крылья, любимые, болезненно-сладкие… у меня осталось одно: с поредевшим оперением, держащееся на честном слове и причиняющее жуткую режущую боль. Вряд ли его хватит надолго. Надежды всегда разбиваются: сразу и все. Опора ломается, оставляя в руинах сердце — которого нет — и подобие души. Без возможности восстановления. Потеря крыльев — конец. И мне бы хотелось рассказать вам, что к этому привело.