[Сборник] Несгоревшие строчки с обрывков салфеток. 1. Политика: «Звонок», «Монстры». 2. Послевоенное: «Виновник», «Выбор». 3. Довоенное: «Любимый враг». 4. Первая Мировая: «Забытые шрамы». 5. Известные люди: «Живой». 6. Параллельные вселенные: «Загробное», «Вселенные». 7. Футбол: «Чемпион». 8. Имперское: «Сердце», «Свадьба».

«Родерих Эдельштайн — страна, рождённая для любви». Я требовал преклонения, и к моим припадали ногам. Только знаете, я — Империя, ни себе я не верен, ни вам. И под скрипки уставшей звуки, и под вальс на моих костях, я в руинах признаю слухи: я делаю, что велят. P.S. Простите, у вас, австрийцы, я, Австрия, как в гостях. История и верность через призму восприятия Родериха Эдельштайна. Или как из первого ребёнка в Восточно-Франкском королевстве появилась Лоскутная Империя.

Ты не помнишь меня и сегодня, гуляя по лесу (как разросся мой маленький сад!), не узнаешь того — повесу! — кто устроил тебе листопад, в ветре, застрявшем в ребрах, и в высоких редеющих кронах... Ты не помнишь, а я — весь твой: от Рюрика до могилы. Я все, что с народом было, — и все, что уже не сбылось. P.S. С любовью — твой раб Россия. История и правители через призму восприятия Ивана Брагинского. Или как из простого новгородского мальчика появилась великая держава.

В лондонском Хэкни призраков столько, что хватит на тысячу «черных меток», но я помню свои года. И знаешь, родной мой джентльмен, эти тысячи — ерунда. Во мне — на порядок больше. Я горю, ненавижу, горю, только призраки вьются клином. Но пока я еще в строю, Британия будет единой. Ведь Британия — я. P.S. Сэр Керкленд, твоя страна. История и призраки через призму восприятия Артура Керкленда. Или как из изнасилованного мальчишки появилась Империя, над которой никогда не заходило Солнце.

Мне хочется плакать от боли или забыться во сне: я один от неволи к неволе, я один на огромной земле. Ты прости меня, мой герой — каждый из вас мне близок, — что не стал я великой страной, что живу как британский призрак. Ты не знаешь меня, как не знал никогда. Я живу для тебя, я живу сквозь года. От могилы к могиле — Канада. P.S. Твоя северная страна. История и метрополии через призму восприятия Мэттью Уильямса. Или как из потерявшегося индейского ребенка появилась развитая страна.