движение

каждый вдох отдаёт скрипом в гортани. каждый шорох — ножом по мыслям. скрип-вжих-скрип-вжих. слова — яд, действия — обморок, люди — спички. спички сгорают на раз, спички едва ли зажигаются, будучи влажными. чтобы приобрести навык не тухнуть на ветру, приходится тратиться. силами, обмороками, ядом. вот только сколько ни вытащи из себя, резервы обнуляются. резервы не бюджет, они не пополняются в определенный день месяца, резервы если кончаются, то навсегда. резервов у всех мало — яда больше, он требует меньше. обмороки, возможно, сравнительно реже. сравнительно требуют больше. просто больше. как терабайт на фоне листка бумаги. каждый вдох отдаёт скрипом в гортани, каждая мысль — трясёт позвонки. каждый взгляд — обжигает сетчатку. каждый взмах руки — выедает кости. спички перегорают так же легко, как пепел растирается пальцами. достаточно слюнявого пальца, чтобы убить начало. достаточно уставшего выдоха, чтобы кого-то убить, кого-то, кто едва пересёк жирную полосу на первом метре. люди сгорают, страшнее — не зажигаются вовсе. люди не зажигаются, страшнее — быть прерванным слева. каждый вдох — скрип. каждая мысль — нож. каждый человек — спичка. а ты — фонарь на крошечной батарейке в пару ампер.