движение

девочек учат с детства: прячься, пока можешь. прячься, но тебя всё равно найдут. прячься и считай себя целованной богом, если не нашли. прячься — и не смей бежать, сделаешь только хуже. ни бежать, ни давать отпор — прятаться. мальчиков учат бить — бежать вперёд и махать кулаками направо и налево, неважно, где и кто. мальчиков учат бежать в случае чего — никогда не прятаться. девочка прячет волосы, прячет лицо, прячет каждый сантиметр собственного тела. мальчики не прячутся — у них всё напоказ, от кончиков пальцев до самой макушки. и слова у них такие — яркие, очевидные. у девочек — петля за петлёй вязаное молчание с тишиной. смысл прячут — смысл всегда можно спрятать, как и себя, и солнце, и весенние трупы зимой. и когда мальчик бежит — несётся, пробивая локтями и коленями стены, наученный и приученный к такому с самого начала цивилизации, девочка прячется — от этого мальчика, от другой девочки, от себя. прячется так часто и так много, что мест не остаётся. девочка бы пряталась, было бы где. девочка бежит, потому что её находят. ломает стены кулаками и острыми коленками, и на распущенные волосы оседает бетонная крошка. девочек учат прятаться — и бежать приходится учиться самим.