Мое начало

      Он открыл глаза и уставился в потолок. Голова противно ныла, во рту было сухо. Левая рука казалась неестественно раздутой и отечной, однако в остальном, кажется, все было в порядке. Он сфокусировал взгляд. "Вот потолок. Он белый", – подумал он. Постепенно звуки и запахи стали проявляться с большей отчетливостью. Пахло антисептиком, полиролью и нагретым пластиком. В углу стоял небольшой приемник, из которого звучала какая-то музыкальная какофония. Он тихо застонал. Слева тут же раздался тихий шорох. – Мэсс, слава богу, – прохладная рука легла на его мокрый лоб. – Как ты, дружище? Ну и напугал ты нас всех, скажу я тебе... – Выключи, – попросил Мэсс, зажмурив глаза. – Что? – не понял посетитель. – Выключи этот кошмар. Тот промолчал, но послушался. – Это же Боб Сигер. Раньше тебе он нравился, – с некоторой обидой сказал он. Наконец наступила благоговейная тишина. Мэсс втянул в себя воздух и открыл глаза. В ногах его кровати стоял мужчина, с беспокойством разглядывающий больного. Тёмные кудри, отросшая щетина... Знакомое лицо, однако что-то было не так в его образе. Чего-то не хватало. – Я тебя помню, – прохрипел он. – Где твои очки? Тот расплылся в улыбке. – Ещё бы не помнишь! Сколько мы пива с тобой выпили, сколько разговоров было… – Как тебя зовут? – перебил его Мэсс. Мужчина заморгал. – Ты же сказал, что меня помнишь. – Я помню твой образ. Помню что-то из прошлого. Но я не помню твоё имя, – говорить было тяжело и последнюю фразу он закончил шёпотом. – Я Хью. Хью Дэнси. Мы с тобой близкие друзья. Мэсс молча смотрел на него, мысленно пробуя это имя на вкус. Такой близкий образ, и такое чужое, сухое имя. – А ты Мэсс. Мэсс Миккельсен, – продолжил Хью. – Мы работали вместе на съёмках... Ганнибала. Дэнси с опаской посмотрел на Мэсса. Тот лишь молча кивнул. – Что у меня с рукой? – Ты сломал её, когда потерял сознание, – Хью сел на стул рядом с кроватью. – Она попала между перекладинами лестницы. Врачи говорят, что это ерунда, быстро заживёт. Мэсс пожевал губами, силясь хоть что-то вспомнить. Ничего. Чёрная дыра. Белый лист. Да хоть как назовите. Однако какая-то мысль, тоненькая ниточка все же соединяла его с прошлым. Вот только что?.. – Мой ноутбук, – воскликнул Мэсс и подскочил в кровати. Голова тут же отозвалась вспышкой боли, и Миккельсен застонал, откидываясь назад. – Тихо, ну, что ты, – забормотал Хью, удерживая его на месте. – Да подожди ты, – Мэсс отмахнулся. – Мой ноутбук. Почта! Я же читал письма от Уилла Грэма! – А, это, – Хью хохотнул, но, заметив выражение пациента, замолчал. – Это шутка Брайана. Ну, сценариста сериала. Перед съёмками он создал всем по почтовому ящику и назвал его именем героя, которого актёр играет. Моя почта это почта Уилла Грэма. Твоя – Ганнибала. У нас у всех есть такой ящик, Брайан постоянно туда шлёт корректировки к сценарию. Мэсс скрипнул зубами и закрыл глаза. Так, значит, он просто поехавший актёр, который заигрался? Великолепно. – Тебе нужно отдыхать, – Хью неловко похлопал его по здоровой руке. – Я зайду завтра, хорошо? Дэнси встал и направился к двери. – «Зелёные мясники», да, Хью? – Миккельсен слабо улыбнулся. Хью хмыкнул. – Потрясающий фильм. Он тихо прикрыл за собой дверь и Миккельсен откинулся на подушки. Несколько часов спустя к нему заглянул ещё один посетитель. – Привет, Мэсс. Ну, как ты? – мужчина неловко топтался у кровати. – Садись, – Мэсс кивнул. – Прости, я не знаю... – Брайан Фуллер, – сценарист сел. – Что, правда не помнишь? – Какой смысл мне тебя разыгрывать? – спросил в свою очередь Миккельсен. Брайан вздохнул. – Я же был в его кабинете, – Мэсс сглотнул. Как непривычно было говорить о себе в третьем лице. – Что там делал Джек? – Лоренс, в смысле? Он увидел, как ты садишься в машину и позвонил мне. Я уже собрал всю съёмочную труппу. – Всех собрал? – не поверил Миккельсен. – Было два часа ночи, когда я зашёл в кабинет. – На самом деле 11 утра, – Брайан покосился на него. – Ты как вообще? Нормально? – Великолепно, – Мэсс кисло улыбнулся. – Рука болит, а голова похожа на колокол, в который как следует ударили молотком, и она все еще гудит. «И еще я не помню, как быть Мэссом», – мысленно добавил он, но сдержался. – Ничего, тут тебя быстро на ноги поставят, – Брайан храбрился. – Отдыхай. До завтра.

***

      Следующие дни слились для Мэсса в сплошную череду дней и ночей, отвратной больничной еды и сочувствующих лиц. Мэсс вежливо улыбался каждому, но не помнил никого. Днем его старательно гоняли по обследованиям, процедурам, выворачивали чуть ли не наизнанку и показывали как диковинку профессорам из соседних штатов. – Вам пора уже проложить вокруг меня рельсы и устраивать экскурсии, – хмыкнул он на очередном осмотре. Его комментарий остался без внимания. Зато ночью наступало его время. Он открывал нараспашку окно в своей палате, пододвигал стул и слушал. Через какое-то время глаза привыкали к темноте и он всматривался в черный лес, который окружал больницу. Что-то его манило туда, и он не мог противостоять этому зову. Хью Дэнси был частым посетителем, подолгу просиживая штаны у постели Мэсса и отвечая на вопросы. Миккельсен узнал про себя много нового. Правда, почти каждый факт вызывал у него скуку. Он не чувствовал ничего близкого из того, что говорил Хью. Через неделю ему разрешили вставать и ненадолго выходить во двор. Рука по-прежнему ныла, но громоздкий гипс заменили легким лангетом. – Как проходят занятия? – спросил Хью. Они сидели в палате и рассеянно смотрели какую-то викторину по телевизору. – Слышал, доктор решил показать тебе все фильмы с твоим участием? Мэсс хмыкнул. Его лечащий врач, доктор Робинсон, был ничего такой, толковый парень. Ну, и приписать вылеченную «звезду» себе на счет он был только рад, так что лез из кожи вон, пробуя все новые техники «разбудить спящее сознание мистера Миккельсена». Он это так называл. На самом деле он притащил кучу дисков с фильмами Мэсса и прописал по одному просмотру в день. Результатов не было. – Да, вчера вместе смотрели еще один фильм, называется «После свадьбы», – кивнул Мэсс. – И как? – Никак. Понял, что мне не идут вещи из секонд-хенда. Хью вздохнул. – Ты не очень-то ему помогаешь, – ворчливо заметил он. – Также, как и он мне, – отозвался Мэсс. Они замолчали. – Как вообще такое бывает... – Мэсс задумчиво пожевал губами. – Что человек может вот так забыть о своем прошлом? В один момент? – Это было не за один момент, – Дэнси откашлялся. – Ты последние месяца полтора вел себя не так, как обычно. – Мда? И никто этого не заметил? – Мэсс вскинул брови. – Мы думали, это игра… что ты репетируешь, вживаешься… – Что ж, видимо, я вжился слишком хорошо, – Мэсс потянулся. – Так хорошо, что, знаешь, я вообще не уверен, что хочу что-то вспоминать. У Хью отвисла челюсть. – Ты что такое говоришь-то? – Ты знаешь, какая гамма чувств мне открылась? – мечтательно продолжал Миккельсен. – Я вижу по-другому, я чувствую по-другому, я слышу запахи по-другому... Я даже чувствую, как ты пахнешь. – Как я пахну? – рассеянно повторил Хью и моргнул. – Как я пахну?! Потом и сигаретами я пахну, Мэсс! Как и любой мужик. – Нет, ты пахнешь горячим камнем, прелой листвой и… – Миккельсен улыбнулся. – … собаками. – Это наверняка побочные эффекты от тех таблеток, что ты принимаешь, – пробормотал Хью. – Побочные эффекты? – раздраженно спросил Мэсс и поднялся. – Да я не выпил ни одной капсулы за все время, что тут нахожусь! – он засунул руку под матрас и выгреб несколько горстей цветных таблеток. – Видишь? Дэнси застонал и закрыл глаза. – Как же я могу тебе помочь, если ты мне не позволяешь этого сделать? – спросил он. – Я же твой лучший друг! Мэсс помолчал. – Хочешь мне помочь, лучший друг? – Естественно! – с жаром ответил Хью и Мэсс не смог сдержать улыбки. – Тогда привези мне нормальную одежду. От этой казенной пижамы меня уже трясёт, – Миккельсен показал на свое одеяние. – Да и не очень хочется сверкать своим актерским задом, разгуливая по коридору. Ты же знаешь, как эти рубашки завязываются? Сейчас покажу… – О нет, нет! – засмеялся Хью и отвернулся. – Я тоже не горю желанием рассматривать твой зад. Что-то еще? – Ты и так мне очень поможешь, - Мэсс улыбнулся. Все остальное он сможет раздобыть сам.

***

– По результатам на сегодняшний день могу сказать, что есть незначительные изменения в лучшую сторону… – Доктор Робинсон, можно без лирики? – Мэсс зашнуровал второй кроссовок и встал на ноги, переступая на месте. Вроде бы его размер. – Мэсс, – Брайан укоризненно посмотрел на него. – Прости, но я хочу знать, есть ли надежда вернуть все, как было, – нет, он не хотел. – Все в порядке, – кивнул доктор и закрыл папку, где была его история болезни. Верный признак того, что сейчас будет «разговор по душам». – Если откровенно, мистер Миккельсен, то изменений нет. Явных изменений, – поправился он. – Физически Вы абсолютно здоровы, но на счет психического состояния нет никаких улучшений. Мэсс кивнул. – У меня есть знакомый врач в Стэнфорде, – продолжал Робинсон. – Отличный специалист. Владеет техникой гипноза. Можно попробовать его. Как альтернативу. – Что скажешь? – осторожно спросил Хью, наблюдая за реакцией Миккельсена. Спасибо, что не выдал его и не разболтал о том, сколько разноцветных пилюлек скрывается под матрасом! Уже хотя бы из благодарности надо соглашаться. – Да, давайте, – Мэсс кивнул и услышал вздох облегчения. – Надо же что-то делать. Он обвел всю троицу взглядом и улыбнулся.