Индейцы

Написано на основе реальных событий зимы 1976 года в штате Южная Дакота (США) * * * «Белые люди считают, что эта страна принадлежит им - и они не осознают, что они всего лишь отвечают за неё в данный момент и только оттого, что их больше, чем нас». (Анна Мэй Аквеш) * * * «Во второй половине дня 24 февраля 1976 года Роджер Амиотти, фермер, чьи земли находились на северо-востоке от резервации Пайн-Ридж (примерно в десяти милях от Ванбли), в заснеженной канаве в ста метрах от проселочной дороги обнаружил труп женщины. Погибшая была завернута в одеяло. Одета в тёмно-бордового цвета ветровку, джинсы и синие парусиновые туфли. Руки украшены причудливыми бирюзовыми украшениями, кольцом и большим браслетом». (Из полицейского протокола) * * * У Анны Мэй Аквеш очень красивые руки. Тонкие, изящные, с длинными пальцами, руки художницы, унизанные серебряными перстнями и браслетами с бирюзой, которые только подчёркивают их красоту. Но эти руки и к работе привычны, тяжёлой и грязной: люди в резервации Пайн-Ридж, самой нищей резервации Южной Дакоты, не избалованы удобствами и комфортом. У Анны Мэй крепкие руки, надёжные и тёплые. Но не тогда, когда электропила судмедэксперта врезается в запястья этих рук, сперва в одно, потом в другое, и тихое, но пронзительное жужжание заглушает омерзительный скрежет, с каким разваливаются кости. В этот момент руки Анны Мэй — совершенно ледяные, как мёрзлая земля Дакоты, в которой нашли её тело. Анну Мэй хоронят, как Джейн Доу, неопознанный женский труп, а её руки в баллоне с формалином отправляют в центральное отделение Федерального Бюро Расследований. Будто бы недостаточно было послать отпечатки пальцев. Будто бы никто в полиции не помнит, что Анна Мэй исчезла вскоре после Рождества, о чём сразу же заявили её родные. Но нужно, чтобы краснокожие знали своё место. «Смерть от переохлаждения», — бесстрастно пишет всё тот же судмедэксперт Бюро, хотя голова Анны Мэй изуродована пробившей её револьверной пулей. Маховик судебной машины крутится медленно, когда речь идёт о смерти индейской женщины… но наконец её родным сообщают, что по результатам дактилоскопии неизвестная, похороненная, как Джейн Доу, опознана, как Анна Мэй Аквеш. Анна Мэй Аквеш, тридцати лет от роду, активистка Движения Американских Индейцев, бесстрашная, как воин. Её тело в третий раз ложится в мёрзлую землю Дакоты. В первый раз его пытается закопать убийца, во второй — её хоронят полицейские, а в третий раз за гробом идут её родные — её сестра Мэри, её дочери Дениз и Дебби, пяти и семи лет. Никто из них не плачет. В Дакоте всё ещё идёт индейская война, а на войне убивают. * * * «Знаю, мои попытки разбудить совесть у белых, которые ненавидят нас, индейцев, будут рано или поздно пресечены ФБР. Но я не собираюсь сдаваться и буду бороться до самой смерти. Я делаю всё, чтобы быть достойным человеком и представителем моего народа». (Анна Мэй Аквеш)