Мой Камминг

За окном бушевала гроза. Яркие вспышки разрезали небосвод ломанными линиями, выплетая на иссиня-черном полотне паучью сеть. Раскаты грома яростно сотрясали воздух. Порывы ветра трепали кроны деревьев, наклоняя особенно тонкие стволы практически до земли. За окном стеной шел самый настоящий ливень. Капли непрерывно отбивали ритм о стекла, скатываясь прозрачными бусинами на подоконник. В гостиной было тепло. Гроза за окном создавала какую-то особенно уютную атмосферу. Ким расставляла тарелки и столовые приборы, Дэрил возился с бутылкой вина, пытаясь отыскать штопор. Кэрол, нарезав мясо, поставила блюдо на стол и, сбегав на кухню за чашей с салатом, наконец закончила подготовку к ужину. — А я знаю, чем мы займемся, когда поужинаем, — Ким отрезала ломтик мяса и положила его себе в рот. — И чем же? — Дэрил с наигранным интересом уставился на дочь, будто бы знал, что она сейчас ответит. — Мы будем играть в игру! — Настольную? — Кэрол отпила вина и отодвинула тарелку от себя. Кажется, она переела. В желудке камнем засела неприятная тяжесть. Но мясо было настолько вкусным, что она не заметила, как проглотила два больших ломтика. — Нет. А ты знаешь такую игру, — Ким дожевала мясо и отпила сок из стакана. — «Я никогда не…»? — Да. Когда я была студенткой, это была одна из наших любимых игр. Мы собирались большой компанией и играли в неё. — Правда? Это хорошо, что ты знаешь, а папу, скорее всего, нужно будет учить. — Я знаю, как играть. — И откуда же? — Просто знаю, — Дэрил пожал плечами. — Кажется, когда-то я снимал чей-то день рождения, и там играли в эту игру. — Отлично, — Ким хлопнула в ладоши, — сейчас я доем мясо и можно будет начинать. Игра проходила в гостиной. Ким специально расстелила плед перед камином, призывая всех скорее собраться. Домыв посуду, Кэрол обернулась и обнаружила Дэрила, стоящего в проеме с двумя бокалами вина. Он улыбнулся и кивнул в сторону гостиной. Она улыбнулась в ответ и, повесив полотенце на сушилку, проследовала за ним. — И так, кладем руки вот так, — Ким положила руки на пол, ладонями вниз, расставляя пальцы. — И теперь, допустим, я говорю: я никогда не… гладила кошек. И тот, кто гладил, загибает пальцы. Выигрывает тот, у кого останутся пальцы. — Девочка громко зевнула и вздрогнула. — Ну, это для примера. А начинает Кэрол! — Я? Ну ладно, допустим, я никогда не… ела сырое мясо. Дэрил загнул палец, и Ким громко фыркнула, морща нос. Кэрол тихо захихикала. — Теперь папа! — Я никогда не… выбирал мебель для дома! — Правда, что ли? — Кэрол загнула палец, удивленно глядя на Дэрила. — Та, что есть, выбирал не я. Эй, — он обратился к дочери, — а ты почему палец загнула? — Я выбирала Мэрлу стулья на кухню, это считается! А теперь я, — Ким сощурилась. — Я никогда не… видела зомби! — Твой дядя с похмелья так похож на оживший труп, что мне очень хочется загнуть палец, — Дэрил, увидев, как Ким засмеялась, улыбнулся. — Я никогда не… — Кэрол осмотрелась по сторонам, раздумывая, что бы ей сказать. — Не… получала плохих оценок в школе. Ким и Дэрил стыдливо зажали по одному пальцу. — Я никогда не… выбирал одежду более пятнадцати минут. Кэрол и Ким зажали по пальцу. — Я никогда не…ночевала в палатке! Дэрил зажал один палец. — Я никогда не… смотрела телевизор более двух часов. Ким зажала палец. — Я никогда не… съедал больше четырех пирожных за раз. Ким зажала палец. — Эй, так нечестно! — девочка насупилась. — Я так быстро проиграю! Ладно, моя очередь, я никогда не… — она ехидно улыбнулась. — Не целовалась с мальчиком! Кэрол прыснула от смеха, загибая палец на руке: — Эй, так нечестно! — Все честно, а то ты у нас в отстающих! — Ким показала Кэрол язык. — Давай, ты следующая! — Ну ладно, держись! Я никогда не…. носила розовые шорты! Ким зло рыкнула и загнула палец на руке. — Я никогда не…сидел за первой партой в школе. Ким снова загнула палец и, увидев, что она вот-вот проиграет, вскочила: — Знаете, что?! Играйте сами! А я пошла в свою комнату. С одноклассниками и то играть интереснее. — Ну ладно, мы продолжим, — Кэрол проводила девочку взглядом и посмотрела на Дэрила. — Пока что мы на равных. Три-три. — Ну давай. — Хорошо, ладно… так, я никогда не… летала на воздушном шаре. По-прежнему, три-три? — Да. Ладно, хорошо, я никогда не… врал. Кэрол загнула палец, раздумывая над тем, что сейчас она могла загнуть бы все свои оставшиеся пальцы на руках и ногах одновременно: — Серьезное заявление. Ну что же, я никогда не… пела караоке. Дэрил не загнул палец: — Ты думаешь, я мог петь в караоке? — Ну мало ли на что тебя могла подвигнуть Ким! — Хорошо. Я никогда не…был на острове. Кэрол загнула палец и поморщилась. Как-то Эд приобрел горящие путевки, и они отправились в пятидневное путешествие. — Черт, кажется, мне суждено сегодня проиграть. Что ж… я никогда не держала в руках пулю. Дэрил загнул палец: — Ты начинаешь играть нечестно. Я никогда не… работал врачом. — Эй! — Кэрол возмущенно толкнула Дэрила свободной рукой в плечо. — Это совсем нечестно! — Я играю так же, как и ты. — Значит так? Ладно, — она загнула большой палец на руке, — я никогда не целовалась с девушкой. Дэрил последний палец на правой руке: — Я никогда не спал с мужчиной. Кэрол засмеялась и загнула указательный палец: — У меня осталось всего три пальца, имей совесть! Хорошо. Значит, так… я никогда не… не… мыла голову мужским шампунем! Дэрил загнул палец: — Я все равно выиграю! Итак, у нас шесть-семь. Я никогда не… плавал в море! Кэрол со злостью загнула восьмой по счету палец:  — Ладно. Я никогда не сидела в кино на последнем ряду, — увидев, что Дэрил тоже не согнул палец, она раздосадовано цокнула языком. — Я никогда не… жил в высотке. — Черт, черт, черт, — Кэрол согнула палец. — Ладно. Я никогда не… была на рыбалке. Дэрил загнул палец. — Я никогда не… Дэрил замолчал. — Что? Кэрол улыбнулась, глядя на его задумчивое лицо. Он смотрел ей в глаза и не моргал. — Я никогда не… думал, что ты когда-нибудь вернешься в Камминг. Кэрол поморщилась и согнула последний палец, сжимая ладонь в кулак. Она думала об этом так часто, что он представить себе не может. Она думала об этом каждый день. Гоняла противные надоедливые мысли и ничего не могла с этим поделать. Сколько раз она порывалась собрать чемоданы и рвануть в этот городок — не сосчитать. Попросить у него прощения, если нужно — вымолить его. И быть с ним рядом, только с ним. Жизнь несла её своими дорогами, университет-больница-квартира в высотке. Годы шли, а думать она не переставала. Разве что не так часто, как ранее. Голова хранила все воспоминания так бережно, словно знала, что когда-то они пригодятся. Его запах, его голос, его глаза, его кожа. Это всё время было с ней. Стоило лишь закрыть глаза. Кэрол вздрогнула от очередного раската грома. Лужайку осветила яркая вспышка молнии. Свет в гостиной замигал. — Ты выиграл. Загадывай желание.