Гибкие и цветущие

Я так хорошо тебя знаю.

Очень хорошо. Закрываю глаза. Могу представить тебя во всех деталях, даже маленький синяк на колене  (он появился спустя пару минут после того, как ты второпях выскочила из-за парты и ударилась о её ножку) и еле заметную родинку на правом плече. Я знаю, что ты любишь танцевать, хоть и не умеешь. Однажды, когда ты пригласила меня на танец посреди шумной вечеринки, я запнулся, а ты меня поймала, словно была ведущей. Потом ты хныкала, когда мне пришлось тащить тебя к раковине и промывать порез на руке, ведь ты не удержала меня, и мы упали, а ты ободрала предплечье о дверную ручку. Я знаю, что ты прекрасно играешь на скрипке. То, как ты держишь в своих руках инструмент, выглядит настолько правильно и аккуратно, что мне кажется, будто ты была создана для игры на смычковых. А звуки, которые ты извлекаешь из скрипки смычком — я не могу описать то возбуждение, овладевающее мной, когда я слышу эту музыку… Я знаю, тебе приятно, когда я подыгрываю тебе на гитаре. Я знаю, ты любишь петь со мной дуэтом. Петь что-то глупое, импровизированное, даже без намека на рифмы. Я знаю, с какой прической ты встаешь по утрам. Твои кудри никогда не рассыпаются по подушке, как у сказочных принцесс — они старательно сближаются, образовывая к твоему пробуждению единый хаос, с которым еле справляется расческа. Я знаю, что ты боишься кузнечиков, потому что твоя сестра однажды закинула тебе за шиворот одного. Я знаю, что ты никогда не пьешь кофе с молоком. Я знаю, какой пароль стоит на блокировке твоего телефона. Я знаю, что ты любишь красный цвет и недолюбливаешь жёлтый. Я знаю, что ты носишь одежду с длинными рукавами, потому что у тебя аллергия на кошек, но тебе нравится, когда они ластятся к рукам. Я знаю, что ты не любишь оставаться в долгу, поэтому не разрешаешь платить за тебя. Я знаю, что ты терпеть не можешь романтические комедии, предпочитая их триллерам и научной фантастике. Я знаю, что ты ведешь себя более взволнованно, если думаешь, что тебе кто-то нравится. Я знаю, что у тебя появляется счастливый блеск в глазах, когда ты смотришь на объект симпатии. Я знаю, что такими глазами ты смотришь на высокого парня с русыми волосами из параллели. Я знаю, что он отвергал тебя дважды. Я знаю, что ты считаешь меня своим лучшим другом, и ты рада, что можешь уткнуться мне в плечо и не стесняться выплакаться. Я так хорошо тебя знаю. Жаль, что ты меня почти не знаешь.