плейлист;

прожённая простынь. лето. они потерялись в большом городе. постоянство огней, мельтешащих в окне такси зданий — прямоугольных, высоких, раздирающих крышами небо. всё это мутнело перед глазами, рассыпалось звёздами, куталось в рваный плед и оставалось сереть над небом. юнхён закрывает глаза. солнца в этом городе никогда нет. он ищет его в покрасневших от усталости глазах, в разжёванных до крови губах, в радужке мутной, почти серой, грязной. он ищет солнце и заваривает утром кофе. в окно — две-три чашки. — ты не умеешь, дай я. прожённое туркой дно зрачка, чживон трёт ресницы и выдыхает — тихо. мутно, холодно, сыро. большой город засасывает их. в квартире куча пледов и недопитый стакан кофе: не умеют. солнца нет, но оно плещется идентичностью под одеялом, руками-ногами, простынь с опрокинутой пепельницей. рассыпали, разыграли, засмеялись. над собой. чживон трёт веки и обнимает юнхёна — крепко-крепко, сильно-сильно, смотри, как верю, как знаю, как надеюсь, как жду. преданно-верно жду нашего у моря, тихого, уютного, без высоток, скребущих небо, без людей-торопыг, без неонов в мутном окне такси. нашего. жду и обнимаю. жаль, не люблю. юнхён понимает и втирается щекой в плечо — жжёт. в глазах и в пальцах, в сереющем небе большого города, в руках чживона. который не любит. но верно ждёт. юнхёну здесь — пыль да роскошь, переваливающаяся тяжесть, туман и надежда. а может?.. нет. уже точно нет. никогда и ни за что. ну может?.. юнхён закрывает глаза и ищет пальцами рубашку чживона. он тёплый, как солнце, и тает под кожей, плавится. с ним теплее. наверное, было бы теплее, если бы любил. без кофе, сигарет, большого ненужного города. и пледа. без пледа теплее. чживон трёт руки и извиняется. не говорит, но извиняется — глазами, слезами, объятиями, сгоревшей туркой. вот так. прости, что даже здесь не смог. прости, что ты пожертвовал всем ради этого, а моё сердце не смогло. удар — ровно и спокойно. без аритмии и задержек. прости, что я тебя не люблю. юнхён дышит в окно прожёнными лёгкими, недопитым кофе, недолюбленным солнцем. принимает — не может иначе. потому что он-то любит.