***
31 октября 1950 г. — Счастливого Хэллоуина! — прощебетал усыпанный прыщами паренёк на бензо-заправке. Джейми с улыбкой кивнул ему. — Да, большое спасибо, взаим… Бри, стой! Он бросился через широкое сидение форда и схватил дочь поперёк живота. Она протестовала и царапала дверную защёлку, чуть не отперев её. — Прошу прощения, — сказал он через окно, усевшись прямо и крепко держа девочку на коленях, — моя дочь — это чистое наказание. Паренёк помахал Брианне. — У вас на сегодня большие планы? — Ах, нет, в этом году нет. Просто посидим у костра с несколькими друзьями.***
— Бургеры, зефир, конфеты и пиво! Ничего особенного! — заверил его Том. — Просто приезжай с семьёй и, может быть, привези немного льда? Джейми уехал с работы домой час назад, помылся, переоделся в чистую одежду и вместе с Брианной поехал обратно в Фернакр на вечеринку, устроенную Томом и Мэриен. Клэр сегодня работала в ночную, и Джейми чувствовал себя несколько неловко в ожидании встречи в обществе, когда её не будет рядом с ним. Слава Богу, почти всех присутствующих он, по идее, знает: они его товарищи по работе, в конце концов, вряд ли будут чужие. Но всё же, лишь только подходящие темы и рабочие задачи заменялись светским взаимодействием, всегда наступал странный момент, когда обнаруживалось его незнание современной жизни, или американских вкусов, или того и другого («Что вы думаете об игре?» или «Какой ваш любимый фильм Джона Уэйна?»). Тогда Клэр так умело отвлекала внимание, что он мог собраться, даже если приходилось поломать голову, где он раньше слышал имя мистера Уэйна. Однако Клэр должна была ехать на работу, и перспектива праздничной ночи среди хороших людей (к которым он был искренне привязан), несомненно, перевесила другой доступный вариант: сидеть, как пришитому, у двери и раздавать сладости всем звонящим в дверь детям в карнавальных костюмах. «Вот бы эти незнакомцы были так же радушны, когда я прочёсывал Бостон в поисках Клэр. До чего непостижимы эти американцы!» — Ой, простите, мистер, у меня не хватает сдачи, — извиняясь, сказал мальчик. — Можете подождать минутку, пока я сбегаю за ней? — Ага, dinna fash, lad. [не беспокойся, сынок, шотл.] — Дыня — что? Затем, поняв, что нагрубил, он обалдело поднял руку и собирался что-то мямлить, но Джейми перебил его. — Я только сказал: не спеши. Он произнёс это терпеливо, стремясь выглядеть доброжелательно, но как только парнишка скрылся из вида, Джейми закрыл глаза и, шумно дыша, устало повторял в уме простые фразы, чтобы произнести их в следующий раз: «Нет проблем, старина». «Не беспокойся об этом, приятель». Сглаживая «ррр». Произнося звук спинкой языка. Спокойнее. Короче. — Можно мы пойдём поиграем в игру, Па? — внезапно, картавя, спросила Брианна по-гэльски. — В игру? — раскрыл он глаза, внимательно изучая восторженное лицо девочки, сидящей у него на коленях. — В какую ты хо… Но затем он услышал голоса, прорывавшиеся из шума. — О, конечно, у команды Дэна шансов нет! — Я не знаю, они так упорно тренировались, и пока что они дают Майклу и его парням возможность побегать за своими деньгами! Он вытянул шею, чтобы выглянуть из окна. Там находились мужчины примерно его возраста или чуть старше, нагруженные сладостями и бутылками содовой из маленького магазинчика. И они говорили ПО-ГЭЛЬСКИ. Судя по выговору, на ирландском гэльском, но интонация и звуки так сильно напоминали его родной язык, что он действительно чуть не задохнулся от шока и нахлынувшей эйфории. Он уже собрался окликнуть мужчин, но в этот момент юный служащий появился снова. Джейми поспешно завершил сделку, чуть-чуть переборщив с чаевыми, поскольку краем глаза наблюдал за ирландцами и почувствовал панику, когда они исчезли с холма рядом с заправочной станцией. Джейми подумал, что шум небольшой толпы услышит с близкого расстояния. — Прошу прощения, — выпалил Джейми, когда служащий уже отходил. — Что происходит на холме? — Просто компания, играющая в ирландские игры, — это похоже на футбол, но с клюшками, и они шумят, как черти! — доверительно засмеялся он. — Игра, Па! — по-гэльски зашептала Бри. — Это не травмоопасно, клянусь, — быстро сказал парень, заставляя Джейми гадать, что именно может быть страшного в компании ирландцев. Мальчик побледнел. — О, но вы… вы сами ирландец. Я не хотел ниче… Джейми не дал себе труда поправлять мальчишку в том, что касалось его происхождения. Он просто еще раз поблагодарил служащего и отпустил на все четыре стороны. Он проверил наручные часы и, обнаружив, что у них ещё куча времени, посадил Бри на сидение рядом с собой и сказал по-гэльски: «Ну, дочка, давай же съездим посмотрим на игру».***
На поле было около тридцати человек, игравших в быструю игру, которая показалась Джейми и вправду очень похожей на шинти. Жёны и семьи игроков (и, похоже, ещё куча народу) собрались в сторонке, следили за углями на грилях, пили, болтали и звали своих детей, толпы которых носились туда-сюда. И все разговаривали по-гэльски. Джейми хотелось плакать уже оттого, что он слышит и видит эту картину, напоминавшую дом, от пьянящей радости общения, которой он не испытывал уже много-много лет. Подходя ближе шаг за шагом, он чувствовал, как его окружала теплота, будто вокруг него медленно смыкались объятия давно потерянного друга. Когда они с Брианной приблизились на расстояние нескольких десятков ярдов от этих людей, раздался свисток и матч прервался. Игроки присоединились к жёнам и товарищам, чтобы выпить и поболтать. Человек с ближнего края толпы, с тёмными жёсткими, как проволока, волосами, встретился глазами с Джейми и резко обернулся, чтобы ещё раз посмотреть ему в лицо в первых розовеющих лучах близящегося заката. — Вам помочь? — спросил он по-английски с сильным акцентом, без злости, но явно насторожённо. Джейми ответил приветствием, произнесённым как можно ближе к ирландскому гэльскому, насколько он мог вспомнить, хотя не был до конца уверен в своём произношении. Однако, наверное, оно вполне соответствовало, потому что лицо мужчины тут же прояснилось. — Ух ты! — заревел он, подбегая с приветственно поднятыми руками. — Новый родич! Из какого графства? — Боюсь, из «графства» Шотландия, — ответил Джейми, бессознательно переходя на шотландский гэльский и тряся руку мужчины в сердечном рукопожатии. — Джеймс Фрейзер и моя дочь Брианна. Извините за вторжение, я так давно не слышал ничего похожего на мой родной язык. Я не мог удержаться и не посмотреть, что происходит. — Мы рады этому! Здорово встретить нового брата из родных мест. Ирландский язык, несомненно, имел свои отличия, но Майкл Райли, казалось, без проблем понимал Джейми, а он сам лишь иногда переспрашивал: «Что это за слово?» или дружески смеялся над различиями в ударении или интонации. Бри, пристально смотревшая на Майкла, заметно удивилась, слыша гэльскую речь рядом с собой от кого-то, кроме папы. Когда Джейми подтолкнул её, она испуганно пискнула по-английски «Пивет!», улыбнулась во весь рот и спрятала лицо на отцовском плече, отчего оба мужчины засмеялись. — Сам ты живёшь где-то здесь, Фрейзер? — с любопытством спросил Майкл. — Неподалёку, но нет… я просто остановился на заправке по дороге за город. А вы, значит, все живёте по соседству? — удивлённо спросил Джейми, наблюдая за огромной, оживлённой толпой игроков и зрителей. — Конечно, — хозяин станции закрывает глаза на то, что мы используем поле, слава Богу, иначе всех нас, вероятно, арестовали бы. — Арестовали бы? За пустяковую игру? — Ну, формально это могло бы быть квалифицировано как нарушение границ частной собственности… Хочешь выпить? Джейми вежливо отказался, и Майкл пожал плечами, вытер потный лоб и сделал большой глоток из собственной бутылки. — Неприязнь между ирландцами и другими народами в Бостоне — это долгая история. Я уверен, многие засранцы хотели бы увидеть расплату за то, что какой-то тупица так-то оскорбил их прапрадядю. Может, этим объяснялись странные взгляды, которым одаривались попытки Джейми заговорить с незнакомцами в Бостоне. Он всегда по умолчанию предполагал, что что-то в его поведении каким-то таинственным способом было не так, — он списывал это на манеры восемнадцатого века, — но, возможно, его просто принимали за ирландца там, где это было не совсем кстати. Надо спросить у Клэр. «Боже, — прошептал он про себя, — я трижды чужестранец в Бостоне. По крайней мере, не я один». Майкл представил его членам своей команды, которые затягивали Джейми и Бри дальше в толпу, наперебой предлагая напитки и расспрашивая об их семейной истории. Через десять минут общения с ирландцами у него появилось чувство, будто он пришёл на сбор клана. — А вы? — спросил он у Майкла, рассказав свою (предполагаемую) историю в десятый раз. — А вы откуда родом? — Ну, мы в основном здесь из Корка… — ответил Майкл и вызвал этим восторженные приветствия толпы. — Некоторые, вроде меня, родились здесь, в Штатах, но многие — только с корабля, как Барни, правда, он из Типперери. Потом Фергал, он из Слайго, — говорил он, сканируя толпу взглядом и методично классифицируя своих товарищей. — Ещё Вэнс и Питер, другой Майкл — из Голуэя. Кроме того, Чарли, но он не… Ой! Он внезапно издал восторженный возглас и, приставив ко рту ладони в виде рупора, заорал: — Эй, ЧАРЛИ! ИДИ СКОРЕЕ СЮДА! Я НАШЁЛ ТВОЕГО СОРОДИЧА! К ним трусцой подбежал горевший от нетерпения коренастый блондин, которого Майкл хлопнул по плечу. — Вот Чарли, он играет с теми типами из команды Дэна, но сейчас мы не держим на него зла. Чарли, это Джеймс… Джеймс, правильно?.. Ну вот, Джеймс Фрейзер. Он из твоего драгоценного Нагорья! Чарли был открытым, нетерпеливым, румяным и весёлым мужчиной, скорым на шутку, и за словом в карман не лез. Из стремительного разговора по-гэльски Джейми быстро узнал, что мужчина родился в Хайленде, его фамилия Макалистер, его семья прибыла в Америку, когда ему едва исполнилось шестнадцать. Он ненавидел новое место жительства, собирался вернуться в Шотландию, как только вырастет; но за несколько дней до его восемнадцатилетия началась война, и его призвали на фронт. Теперь он работал строителем, выполняя заказы на дома в предместьях для семей, чьё благосостояние росло в послевоенные годы. Джейми решил, что мужчина ему понравился на самом деле, и, не спрашивая, догадался, что у него должны быть дети, когда тот широко улыбнулся Брианне и с лёгким кивком произнёс: — И тебе привет, a leannan [милая, обращение к девочке]. — Пивет, как ты? — ответила она, к удивлению Джейми на почти безукоризненном гэльском. — Я очень хорошо, большое тебе спасибо, милая девчушка, — засмеялся блондин, выпрямляясь. Он был заметно впечатлён. — Значит, она дома говорит по-гэльски? — Нет, не часто, — ответил Джейми, почти извиняясь. — Я стараюсь говорить с дочкой, когда не забываю, но её мама англичанка, поэтому мы… — Ты имеешь в виду, американка? — Не-а, — насмешливо произнёс Джейми, — Сассенах из старой доброй Англии. Чарли подхватил манеру Джейми, простонав с шутливым отвращением: — Боже, но у тебя, должно быть, стальные шарики, Джейми, что… О! — внезапно воскликнул он со слегка смущённым видом. — Прости… Ничего, что я зову тебя Джейми? Джейми почувствовал, как его, словно вода, заливает родственное тепло. — Конечно, дружище! — взволнованно ответил он. Чарли представил им свою жену-ирландку Сёршу и двух маленьких мальчиков, с которыми Бри сразу же освоилась и присоединилась к игре с их игрушками на траве. Взрослые говорили о Шотландии, об Америке, Бостоне. О гэльском языке. О толках насчёт свободной и независимой Шотландии. О кельтских традициях, перенесённых за океан, и о тех, что остались на родине. О собраниях кланов, которые, по-видимому, проводились по всей стране, в горных и холмистых местностях, чтобы напомнить людям о старых обычаях, пусть они сводились всего лишь к жалкой имитации. Даже о лепёшках, виски и шерсти — простых приметах родного Хайленда, существующих, оказывается, и двести лет спустя. Бальзамом на душу Джейми легло понимание: Шотландия, которую он знал, не стёрта целиком с лица земли. Раздался свисток, толпа зашевелилась, и Чарли ловко замахал своей палкой. — Играл когда-нибудь в хоккей на траве? — Это похоже на шинти, нет? — Действительно, не очень отличается. Сюда, — сказал он, начиная отходить к толпе. — Пойдём со мной, я тебе вкратце расскажу. Но у Джейми ёкнуло сердце, когда он заметил положение солнца и вспомнил, что у него в багажнике лёд. — Жаль, но мы должны ехать, Чарли. — О, счастливого пути! — пожелал Чарли, допив крупным глотком пиво и демонстративно целуя Сёршу. — Брианночка, кажется, с удовольствием поиграла с Ноланом и Уиллом. И я мог бы достать лишние запчасти, если… — Дело вовсе не в этом, — перебил Джейми, отвечая извиняющейся улыбкой новому товарищу. — Просто нас ждут поскорее на встрече в честь Хэллоуина. — Ох, нехорошо вышло. Первое собрание с вашего приезда? Ну, позволь заметить, это почти так призрачно, как Самхейн. Все призраки, с которыми вы хотели столкнуться, выглядят так, как будто они вышли из детской книги или фильма Уолта Диснея. Я рассказываю малышу Нолану, когда он пугается ночью, что все призраки вернулись в Шотландию. В Америке нет порталов в потусторонние миры, так что не надо бояться «Старого народца». («О, да? Один из них перед тобой, старина».) Чарли снова поднял палку, приглашая. — Уверен, что тебя не уговорить остаться праздновать с нами, Джейми? — Я правда не могу остаться, но спасибо тебе, Чарли, я бы с удовольствием. Джейми нагнулся, прерывая игру кружка малышей. — Попрощайся с новыми друзьями, Бри! — До-сиданя, — пропищала она, радостно махая пухленькой ладошкой. — Неправильно! — заворчал Нолан, который был на год-два постарше её. — Как ты смешно говоришь! Бри выглядела удручённо, но Чарли подул на волосы сына, смеясь, что тот ворчит. — Нет, a chuisle [родной], просто ты привык к ирландскому гэльскому, так что скорее ТЫ говоришь смешно! Джейми подхватил Бри на руки, шепча ей на ухо, как он горд за неё, прежде чем повернулся к Чарли. — Так вы каждую неделю играете? Я бы за честь почёл приехать ещё раз. — О, да. Скоро выпадет снег, но мы пользуемся почти каждой возможностью, пока земля чистая. Чарли откровенно измерил Джейми взглядом, одобрительно кивая. — Ты охрененно выглядишь, отлично. Не позволяй Майклу увести тебя в свою паршивую команду, ладно? Они просто крикливые зазнайки. Настоящие таланты — это мы. Джейми помахал на прощание всей толпе в целом и получил в ответ хор тостов и добрых пожеланий от всей души. — Рискую показаться слишком нетерпеливым, Джейми… — Обернувшись, он заметил умоляющий взгляд Чарли. — Мы с женой можем когда-нибудь пригласить вашу семью на ужин? Джейми ответил не сразу, и мужчина пожал плечами, но не сбился. — Может, это глупо, но, хотя мне и нравится общество моих ирландцев, всё равно здорово, когда есть ещё кто-то, с кем можно снова поговорить по-старому, кто твой настоящий земляк. Ты понимаешь, о чём я? Джейми проглотил комок в горле, хлопая Чарли по руке. — Да, a charaid [друг], возможно, я понимаю это гораздо лучше тебя.