мам?..
6 июня 2026 г., 16:38
это сон
это просто кошмар
в котором я снова маленькая девочка
я боюсь возвращаться домой и монстров под кроватью
монстров в соседней спальне
монстров которые желают доброе утро
и ворчат собираясь на работу
этих монстров нельзя приручить воспитать научить
этих монстров нельзя избежать
этих монстров зовут мама и папа
они по утрам уходят на работу ведут меня в детский сад
кричат
доводят до слез
бьют ремнем и ставят в угол
любят
покупают подарки на день рождения
делают поделки в детский сад
ненавидят
себя
а я просыпаюсь
и доброго утра мне никто не желает
* * *
моя мать продаст меня за горстку монет
и еще сделает вид,
что это просто обстоятельства
семнадцать лет под одной крышей с иудой
предаст? не предаст?
он выворачивает мне руку
я снова ухожу из дома
а она смотрит
предаст.
доча, у нас тюльпаны на даче расцвели
как тебе, не сложно?
с переработками не тяжело?
доча,
если твой мир снова рухнет,
меня не будет рядом
никогда не будет рядом.
доча,
привет,
ты не хочешь со мной общаться?
он кричит
кричит
кричит
мы с папой гордимся тобой,
ты наша опора и поддержка
она предаст
нет, мам, не хочу.
* * *
нарисованные фломастером цветы на бумаге
я их вырежу
стебельки рвутся тонко-тонко, но я аккуратно-аккуратно
я стараюсь, видишь?
ты спрячешь их в кошелек, рядом с фотографиями, как самое дорогое
и я увижу тоже —
ты стараешься
принадлежность;
ты мне, а я тебе
поиграешь со мной в куклы?
я в детском саду нарисовала тебя
у тебя уже есть целая папка воспоминаний, но это будет еще одно из них
ты больше не хранишь мои рисунки в папке
да и папки-то той уже давно нет
мы давно друг другу
не принадлежим
но все же я скучаю