Культ

Я тебе недавно стал писать письма: на тетрадной бумаге в клеточку ручкой с надписью «для ЕГЭ»; я кладу их на подоконник, а с собой ношу баночку кваса и пачку сладких галет — ну вдруг… Конечно, это невероятно, несбыточно и вообще как на войне: писать кому-то (женщине) письма, в надежде отправить и даже когда-нибудь получить ответ. Хорошо бы к тому моменту мне не остаться без рук. Или ума. Это — моя война. Я хотел написать, что минуло десять лет, но, кажется, уж давно потерял отсчёт: десять ли, со встречи ли, да и… ну кому эти даты нужны, если каждый миг без тебя (и без магии) тянется вечной агонией, ломает кости стальным прутом, туманит и без того больное сознание, а дорогое забвение — растекается на ноже и записью в трудовой «по статье…» Конечно, я завяжу раньше, чем ничего не останется. Или хана. Это — моя вина. Я, пожалуй, именно это письмо сожгу (ну или просто не стану его отправлять); свёрток с «забвением» в сторону ненадолго отложу: в конце концов, этот миг не настолько плох, чтобы пытаться его избыть. Вот бы можно было тебе просто набрать… Знаешь, похоже, стоит найти врача, нынче в моде все эти сессии «о себе», и потом люди чувствуют, как их коснулся какой-то особенный бог. Или в просак? Это — мой белый флаг.