Откровения старого фикрайтера

      Мы пишем не ради забавы. Мы делаем что угодно ради забавы, но только не пишем.       Мне кажется, эти слова просто высечены у меня на руке, чтобы я никогда о них не забывала. Сегодня был не самый лучший день, вчера было тоже не так уж и хорошо, завтра, думаю, будет тоже самое.       Последний раз сильный страх я испытывала давно. Около года назад. Сильный страх, от которого дышать трудно. Я тогда забивала уши наушниками и уходила в тексты, потому что, когда пишешь, страх потухает, оставаясь на бумаге. Не знаю, как у других, но у меня было так. У меня было так же и со скорбью, и с горем. Бумага стерпит всё. Вот она и терпела, и терпит, и будет терпеть.       Поэтому мы пишем не просто так. И нас читают не просто так.       Почему я читаю? Потому что мне бывает грустно, скучно, одиноко, неуютно, стыдно… А ещё я хочу помечтать или уйти от проблем. Кто-то «уходит» с помощью алкоголя, наркотиков, азартных игр, секса или вымышленных миров. Я выбираю последнее, потому что с детства так делаю. Кто-то, конечно, проблемы решает, а если эти проблемы решить невозможно? Есть вещи, которые просто нельзя исправить и тебе приходится с ними жить дальше. Что тогда? Вот я и ухожу от них, трусливо скрываюсь. С детства, как только я научилась читать, сразу же начала погружаться в истории с головой. Мне говорили взрослые, что я какая-то зефирная, замкнутая, слишком мечтательная, живущая в сказках, оторванная от реальности.       И хорошо, что была оторвана. Не была бы, сейчас, уверена, не писала ничего и никому. Просто не осталась бы собой прежней.       Я была одинокой, но одиночество выбрала сама. Меня не сторонились, сторонилась я. Мне было важнее наблюдать, слушать, слышать, обдумывать. Жить в своей голове и ни к кому другому в голову не лезть.       Так почему я читала? Потому что мне тоже нужны были друзья, пусть и «нереальные», но с ними лучше, они научат новому, правильному, покажут другой мир, отличный от настоящего или, наоборот, очень ярко настоящий подчёркивающий.       А сейчас у меня для чтения может быть море причин, однако, когда мне страшно настолько, что я не могу заснуть, включить музыку в наушниках, посмотреть фильм, выключить свет, вылезти из-под одеяла и разжать кулаки, как вы думаете, что я делаю?       Читаю или пишу?       Без разницы, мне и то, и другое помогает отвлечься.       Поэтому, когда сажусь писать, думаю, а вдруг есть тот, кто читает это не потому, что ему интересна какая-то там пара, вдруг ему в данный момент страшно, больно, обидно? Вдруг он страдает прямо сейчас? Вдруг одинок? А, может, устал? Расстроен? Может, человек просто хочет заснуть, потому что у него бессонница? Ну а вдруг я смогу ему помочь своей историей, отвлекая его?       Ну а вдруг я не такая уж бесполезная?       Ну а вдруг?..       В общем, есть цели эгоистичные, и я их не скрываю: написать прекрасную историю, научиться передавать всё точно и живо, без фальшивого привкуса во рту, хочу получать чёртов дофамин от того, что закончила работу… и их много, много, много. А есть альтруистичные: показать другим, что они не одни, помочь, раскрыть нечто важное, донести слова им необходимые, быть полезной, нужной. Хотя альтруизм в моём случае переплетается с эгоизмом. Он какой-то не чистый, но и не грязный, немного пыльный, как старый пиджак, висящий не первый год в шкафу.       Но так страшно думать, что всё напрасно, что пишешь только для себя и ради своих целей, при этом выливаешь тяжесть на других. Мол, купайся в боли сам, читатель, пока мне стало легче. Поэтому, наверное, в моих историях персонажи в открытую погибают редко, а если и страдают, то недолго. Вроде бы хочется полностью всё исчерпать, но останавливаешься, потому что вспоминаешь, что есть другие и им тоже может быть больно.