Откровения старого фикрайтера

      Иногда читаешь историю и удивляешься её продуманности, живому языку, хорошо прописанным отношениям. Думаешь: «Наверное, эту историю написал взрослый автор, у которого много жизненного опыта, есть высшее образование и т.д.». Оказывается всё куда проще: автор учится в школе, возможно, её заканчивает, за его плечами очень много работ, которые не всегда были удачными, и вообще он разрушает твои стереотипы насчёт «хороших» авторов.       Я с подобным столкнулась давно. Года два назад читала ориджинал, который почти изданная книга, вот разве что профессиональный редактор не выправил да обложку иллюстратор не сделал. Там была крутейшая и очень сложная в плане матчасти тема: армия, военное училище, третья мировая война. Я думала, что автор минимум (нет, не парень) женщина от двадцати пяти с филфаком или военной кафедрой, максимум же, не знаю, какой-то писатель решил прикольнуться и пописать на фикбуке. Тогда я впервые встретила потрясающе большие, продуманные до мелочей главы. Какое удовольствие читать двадцатистраничную главу, кто бы знал! Подробные сноски, в которых к тебе не относятся как к «тупому»! Потрясающих персонажей, их дружеских отношений, такие бытовые мелочи, господи, что диву даёшься, как, ну каааак, ну каааааак, чёрт возьми, вы это видите, автор! Живые персонажи, живой текст, когда читала, я просто переставала видеть буквы.       Это как я в первый раз читала лет в девять Алые паруса и пришла к маме с ошарашенными глазами, говоря: «Мама, эта книга волшебная, потому что я ВИЖУ, что написано в этой истории, в своей голове!». То есть, да, я ещё не знала, что воображение работает именно так при чтении, потому что, наверное, мне не нравилась детская литература, которую я читала до этого. Фиг знает, но сам факт.       А на фикбуке была и есть такая проблема, что очень редко я перестаю видеть текст и моё воображение включается. Обычно я вижу огрехи автора, это так сбивает, что магия не случается. Это не касается, например, не очевидных ошибок, но нелогичное поведение и очень странные, как говорит один мой преподаватель, «для мурафету» словосочетания, предложения, абзацы непонятных образов, которые наслаиваются один на другой, будто автор пишет под тяжёлыми наркотиками или почти перед бредом алкоголика… это, конечно, вообще не позволяет воображению включиться. Иногда оно включается на первом образе, а потом ты пытаешься это развидеть. Часто избыток символизма, наоборот, всё ухудшает. А меня почему-то всё время натыкало на подобные тексты, и я просто не знала, где же найти то самое.       И вот я нашла, случилась магия, я влюбилась. Побежала счастливая писать отзыв автору, потом в его паблик зашла, а там меня ждал сюрприз. Автором оказалась девочка, которая училась в средней школе. Ей было на тот момент семнадцать, но писать эту историю она начала раньше, около года назад.       Только представьте моё удивление! Я была в таком потрясении! В приятном потрясении. То есть я, конечно, понимала, что от возраста мало зависит, так как сама проходила через то же описание секса, хотя была девственницей, но я много прочитала статей, просмотрела порно и т.д. В общем, вооружилась и пристала к своему более опытному редактору. Но не суть. И вот, казалось бы, ты знаешь, что возраст автора значения почти не имеет, но ты всё равно думаешь, когда встречаешь большую качественную работу, что автору никак не меньше -дцати.       Поэтому возраст автора не имеет значения.       У меня была очень милая читательница, которой было двенадцать. Читала она нерейтинговые истории по моему первому фандому и оставляла прекрасные отзывы. Я думала, что девочка тоже чуть постарше будет. Нет, ей было на тот момент двенадцать. Это так приятно. Ещё меня читают взрослые дамы, некоторым уже за сорок, сужу только по их страницам в вк, которые они оставляют в контактах. Свои реальные страницы. И вот я всегда думала, что же они во мне находят такого, ведь моя целевая аудитория…       …подростки и юноши?..       Я помню старое видео с Джоан Роулинг, по-моему, оно было частью интервью каналу BBC, где она говорила, что важно чётко понимать — для кого ты пишешь свою историю. Она говорила о том, что смотрит на аннотацию, читает первые несколько страниц, и если она не чувствует, что книга её цепляет, если она не видит понимание автора, для кого он пишет свою историю, то читать она её не будет.       Я ещё не училась на литературном, но меня это так потрясло. И я подумала: «Да, знаете, а она права». Но я не понимала, что не ты выбираешь аудиторию, а она тебя.       Хотя я понимаю, что жанры литературы подразумевают под собой некоторую градацию в возрасте, как, безусловно, сама история, её рейтинговое исполнение, стиль автора. Неторопливые работы читаются лучше более взрослой аудиторией, даже более взрослой женской аудиторией. Триллеры с кровавыми подробностями и большим напряжением читают больше мужчины и молодые женщины. И так далее, и тому подобное. В наших головах засели эти стереотипы, которые, буквально, насажены обществом потребления. На деле всё не так.       Джоан Роулинг писала Гарри Поттера для детей и подростков. С Гарри я тоже росла, читая по книге в год. Помню, как стояла в очереди возле книжного магазина за Дарами смерти, а потом у меня была ангина, так как всю ночь, всё утро и весь день лил дождь, я очень сильно замёрзла. Но я знаю людей, например, свою маму, которая с большой радостью открыла для себя Гарри Поттера и Хроники Нарнии в сорок лет. И у неё ежедневник с гербом Пуффендуя, а подушка с Асланом. И она полюбила эти истории не потому, что я была маленькой. Нет, я читала сама всегда. Она их просто нашла у меня в комнате и стала читать для себя. Я с детства, не кривлю душой, смотрела психологические триллеры, по типу Молчания ягнят. Они мне нравились. Я до смерти боялась Комнаты страха с Джоди Фостер и Джаредом Лето. Боюсь до сих пор, поэтому во взрослом возрасте не смотрю осознанно. Я помню, как в двенадцать открыла для себя ужасы и читала «Призрак дома на холме» Шерли Джексон, иногда повизгивая от страха под одеялом.       Не думаю, что в головах всех этих писателей и режиссёров были маленькие дети и подростки или же взрослые женщины/мужчины, которые выбивались из их картины целевой аудитории, для которой создаются их работы.       Да, я не ощущаю себя слишком нравственной, поэтому осознаю, что мои работы, на которых стоит возрастное ограничение, которые, по идеи, не должны интересовать несовершеннолетних, всё равно читают те, кто младше. Это фикбук. Но даже, открою секрет, если вы войдёте в книжный и возьмёте книгу со значком +18, но это не будет откровенная порнуха, вам её продадут и не попросят показать паспорт. Такие книги продают даже четырнадцатилетним, да.       Да, я осознаю, что мои истории в силу каких-либо обстоятельств могут привлекать к себе людей старше двадцати пяти. И это нормально. Кто я такая, чтобы говорить: ТОЛЬКО, мать вашу, ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕЙ ОТ ВОСЕМНАДЦАТИ ДО ДВАДЦАТИ ТРЁХ ВКЛЮЧИТЕЛЬНО. Это глупо.       Когда я пишу, я не вижу эту узкую группу людей. Я сажусь и представляю читателя, к которому обращаюсь. Он едет в общественном транспорте или на пассажирском сидении машины. Открывает мой текст на смартфоне. Он хочет отдохнуть, скоротать время ожидания, уйти от скуки, о чём-то подумать, что-то вспомнить. Я вижу женщину, что сидит на диване. Она открывает фикбук, скачивает мою историю. Открывает читалку. Ей нравится заявленный пейринг, возможно, жанры. Она пьёт горячий чай и окунается в переживания о персонажах. Ей хочется разгадать тайны и ощутить себя на месте главной героини. Я представляю девочку, которая познакомилась с фандомом, случайно наткнулась на мою историю. У неё пары или уроки. Она читает мой текст на перемене. И ей, возможно, нравится.       То есть, я осознаю, что мало читателей, которые будут целенаправленно выделять моей истории час своего времени и убивать его на мне, полностью отделяясь от всего мира, что вокруг них. Даже я себе такое часто не позволяю, читая классиков или любимых авторов, потому что жизнь бежит, а вместе с ней и мы.       Даже если твои читатели за тобой следят, это не значит, что они прочитают новую главу сразу же, подпишутся на твой паблик, задонатят тебе рублики и будут от твоей истории без ума, сохнуть по продолжению и занимать все свои мысли твоими персонажами и их проволочками.       Для нас истории нашего авторства — это целый параллельный безграничный мир. Для читателей лишь хорошо проведённое время. Многие авторы об этом забывают, обезличивая своих читателей, накладывая на них рамки ЦА, то есть, допустим, «подростков» и «домохозяек», которым нечего делать, кроме как жить в их историях. Это было грубо, и я так не считаю, дорогие подростки и домохозяйки. Это лишь «мнение» забывшихся в самолюбовании авторов.       Так вот, к чему это я, возраст — это лишь цифра, а целевая аудитория — это кучка людей в уме несостоявшегося маркетолога, решившего в один день стать писакой, которая обезличена. Каждый читатель — неповторимая и живая личность, у которой есть своя жизнь. Тем более, если вы публикуетесь на фикбуке, у вас их не так уж и много.       Нам говорят в институте, что мы должны понимать, для кого пишем наши истории. Это звучит разумно и легко, но так ли это просто на самом деле? Может быть, в этом легче запутаться и забыться самому? Как вы считаете?       И ещё, авторы, небольшой вопрос: для кого вы пишете и кому адресуете свои истории?