Катенька!
пишу тебе из госпиталя в Ленинграде. на самом деле, и не я пишу вовсе, а добрая санитарка, согласившаяся записывать всё под диктовку. у меня всё хорошо! даже не думай волноваться о моём самочувствии, потому что я и сам о нём не думаю, всё в порядке. сейчас главное то, как ты там, на фронте. знаю, что ты сильная и всё можешь, но война — это сложно, тут каждый может сломаться, совершенно в любое время. даже не вздумай считать, что я забыл. я помню твои прикосновения, помню всю тебя. мне ещё долго рассказывал товарищ, как громко ты плакала и совсем шёпотом просила открыть глаза. для меня это самое дорогое, и я даже не думал забывать. закрываю глаза, а передо мной ты, только лишь ты. вчера прибежала мама. думала, что я тут в совсем ужасном состоянии., а я живой, сижу и анекдоты рассказываю остальным. совсем не понимаю, почему меня в тыл отправили, я бы ещё стольких убил, столько бы всего ещё сделал, а теперь не сделаю, видимо. ты взяла с собой мало вещей? надеюсь, что сейчас у тебя всего хватает, и ты не мерзнешь вечерами и ночами, когда особенно холодает. думаю, что санитарки видят самое ужасное, потому что смерть — это ужасное. хоть девушки у нас оказались и сильные, я всё же не могу представить, как ты совсем спокойно приказываешь парням уносить ещё один труп одного из солдат, одного из многих. каждый день пытаюсь услышать от кратких сводок с фронта хотя бы словечко о тебе, о вашей дуге, но ничего нет. только о Берлине говорят, но и это неплохо. чувствую, что уже совсем скоро ты побежишь ко мне в объятия, выпрыгнув из вагона, оставив свои кулёчки с одеждой далеко за спиной. дорогая моя Катя! я так волнуюсь, что даже и описать не могу. кажется, что именно за эту войну я стал таким чувственным, теряю всю свою мужественность, когда думаю о твоих хрупких плечах и больших глазах среди крови и смерти, прямо посреди войны. береги себя, голубка моя!твой П.