Апрельский дождь

Утренняя роса

      Я бы хотела проснуться в Норвегии или Германии… Словом, где-нибудь не здесь, а чуть-чуть подальше. Нужно только взять в руку ее тонкий пальчик и наугад ткнуть в любую точку мира; я уверена – нам повезет. Ты знаешь, степ – моя тайная страсть. Или теперь уже не тайная.       Я смотрю на карту, потом на тебя. Наш мир не так уж и некрасив, он просто по-своему обаятелен. У него есть свои веснушки на щечках, горбинка на носу. У него есть какое-то платье, которое он любит примерять чаще остальных, истертое и до дыр простиранное. Но все равно любимое. Наш мир носит естественную красоту, хоть про него много что говорят. И ты тоже имеешь право быть чем угодно: хоть кустом, хоть инеем, хоть цифрой четыре на чьей-то двери, хоть картой мира. Если ты выберешь последнее, я, очевидно, стану географом или исследователем. Но пока что мы больше похожи на корабли, явно отправляющиеся не в общее плавание…       И да, я не люблю, когда хватают за руки, хотя сама это делаю регулярно. С тобой никогда не чувствуешь себя на привязи – скорее наоборот, даже слишком свободной. Только не теперь, когда единственная ниточка готова порваться. Смотри, она вся изрезана, перевязана и перемотана. Мы столько прошли, а все равно посередине образовалась почти дыра. Ни надрезов, ни разрывов – просто исхудала, как старые свитера, которые подарила нам бабушка когда-то давно, по-моему, лет десять назад. Он тебе уже не по размеру, да и мне тоже. И цвета не такие, как помнится. Может, мы просто выросли? Что из свитера, что из нас… Как холодно.       И без свитера холодно, и без тебя уже не то. Ты буквально в метре, идешь, собирая полубосыми ногами капли росы. Говорю, не холодно? – нет, тебе? – мне тоже. И обе стучим зубами. Мы ходим кругами и по GPS, и в совместной жизни. Не можем определиться, куда идти, и вдвоем ли. Так холодно, хочется домой, но грузом на плечи легли слова, никак не сказанные, неопределенные. Ты сжимаешь свои руки, свою футболку, сердце, сжимаешь волю в кулак, но все еще не можешь сказать. Как я.       Мы можем вернуться в постельку, налить кофе в чашки с узорами. Как всегда – ты любишь с собаками, я – с котами. Мы можем достать конфеты, припасенные с Рождества. Это было бы хорошим примирением в ссоре, которой не было. Мы можем залить горячим шоколадом пустоту, в которой должны были быть наши чувства. Мы можем молчать как раньше. Наверное, слишком поздно… Не поворачиваясь ты лишь бросаешь слова, как будто спросила, который час: - Давай расстанемся? - … - Я заберу вещи завтра.       Шуршание травы и крики проснувшихся птиц где-то вдали. Ты не просила остаться друзьями, или вообще остаться… Не отпускай меня так легко, будто срываешь лист из календаря за прошедший месяц. Ах, да, нет смысла кричать в пустоту. Ведь завтра наша последняя встреча, и надо оставить в памяти это прощанье,       гуляя по утренней росе.