Апрельский дождь

Ночной огонь

      В темноте мир кажется ярче — неоновые вывески обретают длинные хвосты, летающие фонарики походят на яркие звезды, день и ночь борются в безумстве контрастов, как в тебе — энергия и прострация.       Влажный асфальт отражает все на свете — бары, лавки, мои рыжие волосы. Только не более скрытое, тайное, только не то, что не на поверхности. Я — это не только волосы. Не только родинка на ухе или мазоли на пальцах. Я — это что-то большее, хотя все чаще и чаще мне так не кажется. Будто осталась одна оболочка, просто лист, на котором лишь пустота.       И я заполняю ее другими. Смотрю в карие глаза, улыбаюсь, как будто не все равно, нежно сплетаю пальцы с ее. Толще твоих и грубее. Повтори свое имя, я слишком быстро забыла. Ах, да, точно, как мило. И имя красивое. И снова забыла. Лучше просто нумеровать, ибо числам нет конца, как всему остальному. Кроме нас.       Она смотрит на меня так, что я чувствую себя прорицателем. Ещё пару минут, и мы будем ехать в такси до очередного отеля. Дома у нее родители, дяди, тети, собачки. Черепашка Флекс. Что угодно — мне без разницы. Я не хочу становиться даже на день частью ее привычного мира. Не хочу слышать треск разлетающихся осколков. Слушать музыку дрели ее соседей. Не хочу пить кофе с ней по утрам, жарить яичницу. То есть хочу, но не с ней. Только это уже не важно.       Ее ребра шире. И бедра, и плечи. Только не взгляд на мир. Я сравниваю их двоих снова и снова, как будто имею выбор, хотя на самом деле все давно уже решено. Ее стоны такие громкие, что хочется найти на затылке тумблер и выкрутить до нуля. Вспоминаю голос моей ушедшей любви, чтоб хоть как-то забыться, избавиться от реальности. Это почти приятно — утолять свою жажду чая простой водой. А может, мне просто кажется.