Мусоропровод

я ненавижу лето, а еще когда тебя нет рядом, и я не знаю, где ты, и я не знаю, насколько я уже пьяный. и надо вообще ли знать мне хоть что-то об этой жизни. я помню, как мы в кровати читали друг другу письма, я помню твои ладони, и смех до мурашек, звезды в глазах твоих тоже помню. ты изредка был серьезен. ты мне обещал навечно, а я, как дурак, поверил. но вечность не может "вечно", и можно ее измерить - моя оборвАлась в утро июля в чужой кровати. я помнил тебя так смутно. я думал, что точно спятил. мне просто хотелось, чтобы я мог с кем-то поздней ночью гулять по краям свободы, кого-то любить до "очень", но жизнь - не фанатка планов, порой до больных истерик доводят ее романы, в которых я был потерян. и время текло, как речка, петляя меж рук историй, а я все страдал о "вечном", ведь в вечном застрял застое. я помнил отель у моря, и комнату, и гардины, я верил - тебя увижу и взглядом впивался в спины. но сколько прошло столетий? обкуренный и помятый, я думал о прошлом лете, о крае потертой шляпы, я ждал тебя у подъездов, у баров и переходов. я очень пытался, честно, создать ту систему кодов, которая б на секунду нас снова с тобой столкнула. я с детства не верил в чудо, но верить теперь тянуло. хотя бы на миг увидеть улыбку твою и, может, тебя для себя похитить, а после и сердце - тоже.