Семь слов

Он сидит и молчит, глядя на пруд. В нем отражаются быстро летящие облака. Светлые, легкие, они проносятся два раза — по небу, потом по небу внизу, отраженному в чистой воде пруда. Она так и следит, сперва подняв глаза к светло-голубым небесам, потом глядя на воду. Готовая смотреть куда угодно, лишь бы не на его напряженную спину. Он все молчит. Она успевает выдернуть пару нитей на растрепанном уголке шерстяного пледа. Яркого красного, он красивый, но колет кожу под голыми коленками. Крутит браслет на запястье. Простенький металлический тонкий ободок, который подарил ей он на выпускном. Она знала: его мама закупила такие же браслетики всем девочкам класса. Правда, только она одна его носит. И только она одна удостоилась его внимания и дружбы. — Она любит запах дождя, — он оглядывается на нее через плечо. Она понимающе кивает. Миленько. Любит запах дождя. Кто ж его не любит? — И светлячков, — его глаза улыбаются. Она отражает его улыбку. Прямо зашкаливает от милоты. Ей наплевать на эту очередную его «ее», на светлячков и весь мир. Она любит, когда он счастлив. Даже если это по такому поводу. — А я боюсь темноты, — отзывается она, поскольку он замолкает, явно находясь мыслями не здесь. — Уже темнеет. Она придвигается к нему ближе, он рассеяно кивает, обнимает ее за плечи. И эта тоже растворится в днях. И следующая и после нее. Их будет много, потому что ему нужно по максимуму. И все они будут милыми, любить котиков или собачек, светлячков и пчелок, дождь и снег, будут добрыми и ласковыми с ним, просто ангелочки во плоти. Но только она одна — единственная, кто достойна сидеть на пледе из его машины и кто может говорить о своих страхах и быть полностью собой. Пусть она только друг, консультант по его «любовным» делам, но ее место в его сердце никто не заберет.