Бывших вожаков не бывает.

Лось был единственным, кто хоть как-то принимал участие в их жизни. Кто заботился о них, беспокоился, считал «своими». Для кого они не были безликими номерами в списке тех, за кого платят зарплату. Спортсмен уже толком не помнил родителей. И в глубине души ему казалось, что папа был похож на Лося… Лося другие воспитатели называли Ловцом Душ. И вечно завидовали, как это ему удается. Лось искренне любил всех воспитанников – и всех одинаково. Включая Старших, и Младших, среди которых был Спортсмен. Вожак Стаи Хламовника. Один из самых опасных мальчишек среди Младших Дома. Но сердобольному Лосю были дороги они все. Одинаково. А одного на всех не разделишь. И Спортсмен вовсе не считал, что это справедливо. Ведь он сам был лучшим. Спортсмен был совершенно здоров, неглуп, вожак стаи. Он же точно достойнее других! И он так старался! Конечно, у Лося уже была верная тень – тощий, вечно оборванный Слепой. Лось из жалости приволок этого вечного неряху и грязнулю из какого-то приюта. Слепой стал его верным рабом. Таскался за ним везде следом. Но сам Лось никак его не выделял. Когда же он не выделил и сильного, здорового Спортсмена – стало дико больно и обидно. Будто вновь вышвырнули из теплого дома и заперли в этой чертовой детской тюрьме! Будто он снова всего лишь мелкий Белобрысый – домашний мальчишка, каждую ночь видящий во сне потерянный дом. Чтобы утром проснуться в горьких слезах. Но почему, почему? Ведь он же теперь – Спортсмен! Вожак всех малолеток и гроза неженок-новичков. Презирающий жалкую слабость во всех ее видах! И ему так нужно, чтобы кто-то это оценил! Похвалил его. Чтобы кто-то взрослый сказал, насколько многого Спортсмен добился! Только, оказывается, можно стать главным среди детей – и это ничего не даст! Того, что действительно нужно, необходимо больше всего, позарез, без чего больно дышать! Спортсмен по-прежнему никому не нужен… Всё изменилось, когда в Доме появился Кузнечик. «Любимчик Лося».