Бывших вожаков не бывает.

Спортсмен и остальные как раз вернулись с моря – с летних каникул. И Лось специально собрал всех мелких ребят во дворе Дома. Спортсмен еще решил, что именно сейчас услышит что-то важное – только для себя! Вот теперь Лось, наконец-то, его заметил… Каждый из них так решил. Даже сердобольный Горбач, никогда не одобрявший травлю новичков. Каждый решил, что сейчас Лось выделит его! Скажет, что всегда замечал, но только сейчас решил сказать… Потому что именно так и бывает, когда в целом Доме – в целом холодном, равнодушном мире! – до тебя есть дело только одному взрослому. Одному на всех. И этого одного не всех не разделишь – так, чтобы хватило каждому. Нельзя любить две сотни человек сразу – и чтобы никому не было холодно. Воодушевленный Ловец Душ еще во дворе рассказал об очередном новичке. Но в том-то и дело, что вовсе не «очередном». Справедливый прежде Лось просил помочь новенькому, присмотреть за ним. Потому что этот новичок – безрукий калека, видите ли, особенный. Ему тяжело. До сих пор Лось не выделял никого. Даже верного раба – грязного, нечесаного неряху Слепого. Теперь прежде умный Ловец Душ сорвался. Привязался к кому-то больше, чем к другим. К тому, кто еще не успел расшибиться об острый угол Дома. К домашнему ребенку со светлой, солнечной улыбкой. Еще не тертому и затравленному, а наивному и доброму. Не испорченному Домом. Не сломанному. И этого было довольно. В Доме, да и в предыдущем детдоме новичков – еще пахнущих домашним молоком! - травили и задолго до Спортсмена. Он и сам был жертвой старожилов – пусть и недолго – о чём старался забыть. Но настолько ненавидят одинокие дети редко. Лось сам во всём виноват. Он же знал их всех давно. Значит, должен был понять, о чём и кого просит! Всех тех, кто так мечтал о его любви и заботе только для себя! У этого странного Кузнечика даже был реальный шанс. После него ведь вскоре появился следующий изнеженный новичок. Они всегда появляются. Всегда найдутся те всесильные взрослые, кто «в интересах» ребенка с радостью спихнет его в ад. Кузнечику достаточно было просто присоединиться к остальным старожилам. Просто вместе со всеми показать кузькину мать новой «маминой детке»! И его бы приняли! Таковы многолетние Правила. Таков неписаный закон Дома. Кузнечик же к новичку даже не подошел – не то что не ударил. Он так ничего и не понял. А еще хуже, что Кузнечик был вовсе не один - против всех. Чертов Слепой – единственный, кто воспринял слова любимого и непогрешимого Лося всерьез. В богах не сомневаются, им только поклоняются. По просьбе Лося Слепой стал верным другом и защитником Кузнечика. И теперь их было двое - против всех Младших. Еще хуже, когда выяснилось, что с Кузнечиком уже тайком общается хмурый, молчаливый Горбач из стаи самого Спортсмена. Нет, тот, конечно, всегда был гниловат. Его тоже бесили Правила. Но он не спорил, пока не увидел, что можно иначе. Кузнечик вместе с ним теперь ходил кормить столь обожаемых Горбачом собак. Подлизывался, конечно. Он всегда всем врал – просто это видел один Спортсмен. Врал – и улыбался с таким видом, будто за одно это весь Дом должен пасть к его ногам. Будто этому Любимчику Лося должно достаться даром всё то, что прочие выбивают с кровью. А еще Кузнечик всё это время учился драться. И можно даже не сомневаться, у кого. Его взялся учить один из недостижимых Старших, кому все они так старались подражать! И тоже абсолютно непонятно, за что. За какие такие заслуги? За что, Лось? За что ты выделил, заметил, взял под опеку именно его?! Почему не заметил другого одинокого мальчишку? Вожака Хламовника, что вместе со всей своей стаей не один год мысленно молил тебя, не смея отчаянно крикнуть: «Меня! Разгляди меня!..»