***
В Нью-Йорке мы всё-таки застряли — по разным причинам: то Пирс устроил фотосет для будущего разворота пластинки, то мы внезапно смогли за три цента найти себе барак для репетиций, а однажды Кайл притащил стопарик гладких лакированных визиток, которые никому не сдались. — Ещё как нужны, — хмуро и с лёгкой обидой ответил он и сложил это добро себе в карман, предварительно обмотав резинкой. Все похмыкали и не придали особого значения этим картонкам. И пригодились ведь. Именно на концерте, на котором я сорвал связки и в зал вышел сиплой псиной. — Отлично сыграно. Приветствую, — из рассасывающейся толпы ко мне протянулась узкая ладонь. Я машинально схватил её и пару раз дёрнул из приличия. Только потом поднял глаза. Обычный мужик, с щетиной на подбородке, в слегка растянутой — явно любимой — толстовке. Зато кроссы похожи на обувку для высадки на Луну — космически большие и совершенно бомбезные. — Будем знакомы, — я улыбнулся, шмыгнув носом. — Вы очень круто работаете на сцене, ребятки. Я б хотел контакты там взять, собраться в трезвой… — он безобидно хмыкнул, — обстановке и подумать над общим делом. — Каким? — Подписаться на рекорд-лейбл. Если вам это интересно. У меня аж подмышки вспотели, и всё внутри кувыркнулось. И вот визитки же в самы… — Ловите! — Кайл перегнулся через моё плечо (дреды хлестанули мне по лицу и попали в нос) и дарственно вручил этому посланнику наш билет в будущее. Аж отсюда я смог увидеть, как ярко бликуют цифры. И мы вырвались. Сами от себя не ожидали — после долгой вычитки условий и кривых подписей каждого пьяно верещали и запрыгивали на стойку.***
Мы исколесили пять городов, где в каждом нас встречали плакаты с нашими кирпично серьёзными рожами и сложенными на груди руками; один я на переднем плане стоял, заложив ладони за шею. Встречали и люди: где-то с подозрением и первым впечатлением, где-то с узнаванием и приветственными криками. Курта мы выцепили в Кливленде, удивительно органично познакомившись на чеке и по приколу решив добавить в самую популярную песню ещё и клавиши. В результате никто толком не оценил, но мужики, заметив мои горящие глаза, втыкающие в застенчиво чешущего макушку Курта, пустили дело на самотёк. Тем более сложностей он не внёс: носился со своей переносной установкой. И только на последней остановке организаторы услужливо добавили короткую приписку о том, что группа «Имя им — Легион» выступает со специальным гостем — клавишником. Парня и эта почеркушка привела в лютый восторг. Вернувшись из тура, мы планировали отфоткаться ещё разок, уже полным составом, и как-нибудь договориться с лейблом о бонусных треках в альбоме.***
В Линкольн мы въехали раньше предусмотренного, поэтому ещё полдня нагуливали аппетит, бродили по главным улицам, снимали на плёнку, как жрём хот-дог в один укус, клеили девочек на велосипедах и ржали над странными вывесками. «Мама, летом с друзьями мы поедем в путешествие» А ночью в клубе с порога зарядили так, что даже не знающие нас слушатели отвалились от барной стойки и влипли в общую толпу. Почему-то в этот день меня как подстёгивало вырывать из себя все возможные и предельные ресурсы, обливаясь потом, подкинутой водой из бутылок и всё теми же непозорными слезами и воплями. Самое смешное, что я был стеклянно трезв, а ощущал себя пьяным и ушатанным, готовым умереть тут. Наверное, эти ощущения можно было принять за тревожный звоночек, но я так увлекся, что даже перестал открывать глаза и следить за трек-листом. Заключительная песня была написана всеми участниками практически на коленках — мы решили заделать эксклюзив, основательно вписав Курта и отведя ему важную часть в звучании. Снова о переживаниях, о загубленных возможностях, но я столько в неё вложил, что, кажется, подпевала вся группа, даже Пирс и Вулкан вообще со связками не дружившие. Гитара начинала едва-едва, словно Кайл играл из другого помещения, я медленно подтягивал рифмы, а потом хлопок — и всё сшибало так, что уши закладывало. Живите-радуйтесь. Поставить микрофон на стойку, руки в кулаки и выше, выше к софитам. Впервые открыть глаза, улыбнуться во всю ширь и, стянув очки, глянуть на толпу, готовясь к последнему припеву… Он был там. Он стоял рядом. Близко к сцене, задрав голову и пялясь. Стоял там, абсолютно прямой, перекрываемый чьими-то плечами и головами. Его пихали, двигали и откидывали в стороны. А он стоял. И улыбался так живо, как я никогда и не видел. Я серьёзно подумал, что мне привиделось в угаре. Трезвом угаре и приходе. Всё кидал вперёд слова, тоже улыбаясь и прощаясь с мелькнувшим силуэтом. Но образ всё не выпадал из реальности, вполне материально практически прирос к сцене и шире раскрыл глаза, словно питаясь.Прошли десять стремительных лет, десять — пожалуй, даже слишком долго. Самое время было бы позаботиться о своём здоровье, самое время было бы сделать хоть что-нибудь хорошее для себя. Но всё это время я потратил впустую*
Я не собирался это каким-то образом эмоционально комментировать. И всё-таки. Что-то прорезалось в голосе, и я спрашивал, просил интонационно, опускаясь на одно колено и потягивая вниз руку, за которую тут же схватилась пара девчонок и безумный мальчишка с чёлкой. А Малыш стоял — руки по швам. Что ты забыл тут? Зачем ты? Потом грохнули тарелки, по задумке на пару мгновений полностью отрубился весь свет, а я вскочил и тяжело задышал, растирая ладонями мокрое потное лицо. Всё. Почему? Софиты ослепили вновь и на полную. Народ заскандировал, прося повторить, а я криво пошатнулся, подозвал парней поближе к краю сцены и широченно поклонился, держась за их плечи. И тут же спрыгнул со сцены в зал. Туда. Нужно уходить. Кому из? Это как увидеть мёртвого родственника. Ни гроба, ни надписей, одни глаза напротив.