***
Вечером Адель решила спуститься к ужину. Ещё на лестнице она услышала голоса — из столовой вновь доносились звуки одного из тех бессмысленных споров, что служили лишь ширмой для невысказанных конфликтов. — …называть велуте вершиной соусного искусства — это не вкус, это вульгарность! — вещала тетушка Маргарета, и Адель почти физически ощутила, как она поджимает губы. — Бешамель — это порядок, гармония, светская условность в соуснике! — Ваша бешамель, дорогая, безжизненна, как засохшая штукатурка! — насмешливо парировала Вильгельмина. — Велуте — это душа! Это соус с биографией! Сделав глубокий вдох, словно собираясь нырнуть в холодную воду, Адель вошла в столовую. Она бесшумно скользнула к своему месту, но укрыться не удалось — Вильгельмина уже обратила на неё внимание. — Ах, Адель, наконец-то! — голос графини прозвенел, как хрустальный колокольчик. — Вижу, вы поправились? — Благодарю за внимание, — сухо поблагодарила Адель. — Скажите, дорогая, — Вильгельмина наклонилась так, будто собиралась посвятить в великую тайну, и подмигнула. — Чью сторону займёте в нашей маленькой дискуссии? Выбор соуса, поверьте, многое говорит о человеке. — Боюсь, мой выбор вас разочарует. Я ценю соусы, не перебивающие вкус блюда. Как и в беседах: суть важнее приправ. В этот момент на пороге появилась Катарина. Её взгляд, устремлённый на Адель, был тяжёлым, как свинцовый груз. Но вместо привычного раздражения Адель ощутила нечто странное — знакомая неприязнь теперь была отравлена горьким осадком жалости. Адель знала о Катарине нечто, чего та сама, возможно, не помнила или старательно изгоняла из памяти. И это знание висело между ними тяжёлым, невидимым занавесом. — Где же Юлиан? — спросила Адель, чтобы разорвать это давящее молчание. Катарина вперилась в неё с новой силой. Её взгляд кричал без единого слова: «А ты разве не знаешь? Всё из-за тебя». — Наверное, в библиотеке, — поспешно отозвалась Маргарета, пытаясь разрядить натянутую, словно струна, атмосферу. — Печитывает какие-то старые фолианты — А знаете, — вдруг начала Адель, откладывая вилку с изящной небрежностью, — пока я болела, мне вспомнился покойный граф. Ваш супруг, Вильгельмина. Она будто бросила камешек в воду и теперь наблюдала, как круги расходятся по гладкой поверхности. Бровь Вильгельмины едва ощутимо дернулась вверх, но лицо осталось невозмутимой маской светской любезности. Однако Альберт заметно напрягся, словно воспоминания о покойном отце вызвали в нём бурю давно похороненных чувств. — Удивительно, — добавила Адель ещё тише, заставляя всех инстинктивно наклониться к ней. — Какие порой образы приходят во время болезни. Я вспомнила вашу псарню, Вильгельмина… да, да, именно её. Про псарню она сказала наугад. — О, псарня! — звонко рассыпался смех Вильгельмины, но её глаза, холодные и неподвижные, напоминали осколки льда. — Мда, славное было время. Какие у нас были борзые — изящные и такие преданные. Ласковые, вы уж простите, словно одалиски в гареме… Помнишь, Альберт, того лиса-оборотня, что целый сезон держал в страхе всю округу? Рыжий призрак, что вел свору по таким чащам, будто сам дьявол указывал ему дорогу. И которого свёкр в шутку прозвал… как же он его прозвал? — Не помню, — сдавленно проговорил Альберт с любезно-кислой миной, но Адель ясно видела, как сжались его пальцы вокруг бокала и как напряглась линия плеч. — Неужели? — удивилась Вильгельмина Альберт, не поднимая глаз, тихо и чётко ответил: — Тогда меня не было. Я был в городе, — и на его губах вновь застыла эта натянутая улыбка. — Ах, да, конечно, прости, дорогой, совсем забыла, — Вильгельмина обвела взглядом стол, словно актёр, оценивающий зал перед главным монологом, и томно взмахнула платком. — Какая же это была охота!.. Пока графиня с увлечением пересказывала забавные случаи с охоты, Адель внезапно осознала странную и тревожную вещь: она не знала об Альберте ровным счётом ничего. Все эти красивые слова, пылкие записки, что Альберт ей посылал, — разве они что-то говорили о нём? Или были лишь частью тщательно разученной партией, ролью в изящной светской пьесе? Альберт никогда не рассказывал о себе, о своём прошлом, ловко уклоняясь от прямых вопросов, будто не желая ворошить былое. Даже описания из дневника Катарины — эти непростительно длинные, подозрительно восторженные страницы — разве они раскрывали личность Альберта? Нет, они говорили лишь о его пристрастии к лаудануму. За всем этим не было самого человека — лишь чужие проекции, тени и иллюзии. Но эта реакция Альберта — спонтанная, почти что импульсивная — была иной. В ней заключалось больше прямоты, чем во всех его выученных любезностях и напыщенных комплиментах, вместе взятых. «Что ты скрываешь, Альберт?» — пронеслось в сознании Адель с внезапной остротой. «И почему твоё единственное подлинное чувство, которое я увидела, — это… страх? Боль? Тревога?» А еще был поцелуй. Тот единственный, стремительный, украденный в сиреневом сумраке аллеи. Воспоминание обожгло Адель, бросив огненный румянец на щеки. Это было невыносимо. Все слова Альберта казались фальшивыми, каждый взгляд — тонким расчетом. Но этот поцелуй… Почему ее тело отказывалось его забыть? Почему эта острая, унизительная память прожигала ее насквозь, смешивая стыд с чем-то темным, грешным и непрошеным? Адель сжала в кулаке тонкое полотно салфетки, заставляя себя дышать глубже и ровнее. Да, Альберт обманывал ее. Но хуже всего было то, что в ту секунду в саду она, вероятно, обманулась сама.***
Больше за ужином не произошло ничего примечательного — ничего, что стоило бы запомнить или обдумать. Обычные колкости, притворное равнодушие, звон приборов. Но для Адель эта скучная пьеса была лишь антрактом, тихим преддверием ночи. И когда дом наконец затих, погрузившись в сон, Адель прокралась к комнате Юлиана. Ни звука, лишь гнетущая тишина, густая и вязкая, сочилась из-за его двери. Рука сама поднялась для стука — быстрого и легкого, пока разум не успел взять верх. — Войдите, — донеслось изнутри. Голос показался приглушенным и бесконечно уставшим. Юлиан сидел у камина, в котором тлело последнее полено. В комнате пахло алкоголем и чем-то терпким, лекарственным. — Юлиан… — шёпот Адель потонул в густом, неподвижном воздухе. — Мы же хотели поговорить вечером. — Хотели, — безжизненно повторил Юлиан. Адель сделала шаг ближе, сложив руки перед собой, словно кающаяся грешница. Юлиан медленно повернул к ней лицо. В его взгляде не было укора — лишь глубокая, бездонная усталость, будто он только что вернулся из далекого и тяжкого пути. — Прости меня, — выдохнула Адель, и слова показались ей убогими и ничего не значащими. — Я не знала, что творю. Это была минутная слабость, ослепление… Она ждала обиды, отчуждения, ледяной стены. Но в ответ губы Юлиана дрогнули, и на них проступила бледная, усталая тень улыбки. — Ты всё ещё сердишься на меня? — выдохнула Адель. — Нет. Я не в силах сердиться на тебя, — произнес Юлиан с мучительной, нежной тоской. Адель мягко опустилась на край кровати и жестом, не терпящим возражений, подозвала Юлиана. Он подчинился без слов. Сел рядом. Его плечо почти касалось плеча Адель, и она чувствовала исходящее от него напряжение, словно от струны, готовой лопнуть. — Что с тобой? — тихо спросила Адель. — Раньше всё было так просто… — ответил Юлиан. — Помнишь наши прогулки? Чердак? Книги? А теперь, что происходит? Я даже не знаю, как это назвать, Дельхен. Адель помнила. Не события, а самую их суть, растворенную в ощущениях. Пряный запах старого дерева и пыли на том самом чердаке. Золотые квадраты солнечного света на полу, в которых кружились мириады пылинок. Сладковатый аромат бумаги, и роман, который они читали, сидя плечом к плечу на скрипучем полу. И потом — бесчисленные вечера, когда Адель, прижавшись к спине Юлиана, слушала, как он читает ей вслух. Нет… она, конечно не слушала. Нравоучительные романы навевали на неё тоску. Обняв Юлиана, Адель думала о другом. Её мысли были далеки от морали и наставлений. Они были полны смутными, но жгучими желаниями; томлением, от которого теплела кровь и учащалось дыхание. В те моменты она мечтала не о прочитанном, а о запретном. — Я не имею права говорить это, Делль, — голос Юлиана дрожал, и в нём послышалась боль, которую он тщетно пытался сдержать. — Но я больше не могу… Я не выношу, как ты смотришь на Альберта. Ты смотришь на него так, будто лишь он один способен понять тебя. Искренняя мука в его словах пронзила Адель, вызвав волну жгучей жалости и стыда. — Ты несправедлив, — прошептала она. — Справедливость здесь ни при чём. Наверное, я просто ревную. Ничего такого не было. Я не смотрела на него. Но всё равно… Прости меня, Юлиан. Прости, что довела тебя до этого. Извинения повисли в воздухе, породив хрупкое, зыбкое перемирие. Призрачное и невыносимое. Но одних слов было мало. Адель требовался аргумент весомее, который стал бы доказательством прощения. Она прильнула к Юлиану, стирая любое расстояние. Её губы нашли его губы — уже не порывисто и горько, как утром, а медленно и настойчиво. Это был не вопрос, а утверждение. Юлиан на мгновение поддался порыву, его объятие стало ответом. Но лишь на мгновение. — Нет, Адель… — он прошептал, отрываясь от ее губ. — Ты для меня важнее всего. Слишком важна, чтобы порочить. Каждое наше тайное прикосновение будет пятном на твоей репутации. А не вынесу мысли, что стал причиной этого. «Он так благороден. Так честен. Мораль в нем сильна», — с умилением подумала Адель. Но этот светлый образ был тут же опалён другим — тёмным и сладким. А готова ли сама Адель превратиться в искушение? Стать той единственной причиной, ради которой он отречется от своих правил? Безусловно. Адель знала истину: мораль — это лишь тонкий лак, что трескается от первого дыхания страсти. И вместо того чтобы отступить перед честностью Юлиана, Адель вцепились в складки его рубашки с новой, отчаянной силой. — Хватит, — прошептала она, почти касаясь губами его губ, так что каждое слово становилось поцелуем. Она чувствовала, как дрожь пробежала по телу Юлиана, но он не отстранился. Его дыхание стало прерывистым, и в этом она увидела не отпор, а мольбу. Мольбу, которую он никогда не осмелился бы высказать словами. — Мы оба не в себе, — проговорил Юлиан. — Не стоит совершать ошибку, о которой придется жалеть. Но разве могла Адель пожалеть? Та жажда, что тлела в ней годами, была куда мучительнее и правдивее любой, даже самой горькой, ошибки. Молча Адель взяла дрожащие руки Юлиана в свои и мягко, но неумолимо направила их к застежкам и шнуровкам. Ее пальцы были уверенным проводником для его неумелых, спотыкающихся прикосновений. Ткань, наконец поддавшись, медленно разошлась с тихим шелестом, похожим на вздох. Ладони Юлиана легли на обнаженные плечи Адель, но это был не жест страсти, а жест примирения. Адель закусила губу, но не от испуга, а от торжества. От долгожданного падения в пропасть, которого она так жаждала. Ее пальцы впились в его волосы, спутывая, притягивая его губы к своим. Мир сузился до трепета кожи, до прерывистого дыхания, до темноты, в которой не было ни сожалений, ни прошлого, ни будущего.***
Спустя неопределённое время — Адель не следила за часами — она вышла из спальни Юлиана. Тьма в коридоре казалась густой и почти осязаемой, пахла пылью и старым деревом. Адель кралась, прижимаясь к прохладной стене, вжимаясь в каждый выступ. Она не шла — она стелилась, будто тень, отрывая подошвы от пола с болезненной медленностью и ставя их снова, перенося вес тела с носка на пятку с величайшей осторожностью. Мысль билась, как мушка в стеклянной банке: «Только бы ничего не скрипнуло. Ни одна половица». Казалось, сама древняя усадьба затаила дыхание вместе с ней, замерла в ожидании. Секунды растягивались, становясь липкими и тягучими, как смола. И в этой тишине, нарушаемой лишь шепотом её собственного платья, она была совершенно одна — со своим секретом, своим страхом и горячими воспоминаниями о только что пережитом, которые теперь казались опаснее любой ловушки. Адель даже остановилась, скрывая улыбку за закушенной губой. То, что произошло, было… неожиданно. Она вспоминала: прикосновения Юлиана, выдавали неопытность, в его объятьях не было силы — лишь трепетное, почти молитвенное благоговение. Его взгляд, прикованный к ней, был немой мольбой о разрешении, и в глазах пылал всё тот же невысказанный вопрос: «Ты правда этого хочешь?» И в этом не было той всепоглощающей страсти, о которой Адель читала в романах. Была лишь хрупкая, доверчивая близость, которую ей пришлось вести за собой. Адель улыбнулась, пытаясь осмыслить случившееся. Как так вышло? В конце концов, вся инициатива исходила от неё. В памяти всплыли тактильные образы: как её бёдра мягко, но неумолимо сомкнулись на его бёдрах, как её тело начало двигаться — медленно, почти церемонно, без страстного порыва из романов, в неловком, прерывистом ритме, который она сама и создавала. Но этого оказалось достаточно. Адель прекрасно чувствовала собственное тело. Все свои тайные отклики и желания, все тропинки собственной чувственности, изученные в долгие ночи. Её наслаждение было глубоко эгоистичным, но в этом не было жестокости — лишь полная поглощенность собственными ощущениями. Адель не думала об удовольствии Юлиана — ей было достаточно собственного. Каждое движение, каждый вздох были подчинены только ее собственному открытию. В этот миг существовала только Адель — ее тело, ее дыхание, ее нарастающий восторг. Адель тряхнула головой, сбрасывая наваждение, будто стряхивая с ресниц паутину. «Ничего не изменилось, — сказала она себе, выпрямляя плечи. — Абсолютно ничего». Адель медленно прошла в зимний сад, но там ее ждал сюрприз. В арочном проеме она с удивлением обнаружила графиню. Вильгельмина стояла неподвижно, словно мраморное изваяние. Адель застыла в ужасе. Но когда Вильгельмина медленно подняла взгляд, Адель прочитала в нем не подозрение, а пустоту. Губы, всегда поджатые в едкую усмешку, были безвольно полуоткрыты, плечи, обычно гордо отведённые назад, теперь были опущенны. — Графиня, — Адель попыталась взять себя в руки. — Я не знала, что вы здесь. — О, я ценю уединение этого места. После сегодняшнего разговора я вспомнила о покойном муже. Голос Вильгельмины изменился, из него исчезли сладкие, ядовитые нотки, остался лишь сухой, холодный пепел. Она сделала паузу, и её взгляд скользнул мимо Адель, уходя в тени коридора, будто в прошлое, недоступное никому другому. — Смерть графа, конечно, была весьма загадочной, — продолжила Вильгельмина, делая паузу. И ее слова мгновенно обрели нужный вес. — И как печально, что Альберт до сих пор не может примириться с утратой. Вильгельмина вздохнула, и этот вздох был необычным — в нём слышалась неподдельная, горькая усталость, будто графиня несла на плечах бремя, о котором никто не догадывался. Она внезапно подошла вплотную к Адель, нарушив любое допустимое расстояние. От неё пахло духами — лавандой, за которой угадывалась истеричная нотка жасмина. — Но знаете, что самое интересное? — сказала графиня тихо, почти интимно. — Альберт никогда, слышите, никогда не делился со мной своими подозрениями. Ни единым словом. Затем Вильгельмина будто спохватилась. Её взгляд снова сделался отстраненным, маска светской непринужденности вернулась на место в мгновение ока. — Ах, простите, — произнесла она уже прежним, сладковатым тоном, отступая на шаг. — Меня что-то занесло в воспоминания. И быстрыми, беззвучными шагами графиня скрылась в темном проеме двери, оставив Адель в одиночестве.