***
Маленькая комната встретила меня ароматом благовоний. Обставленная по-спартански, она не выдавала характера владельца: лоскутный плед на узкой кровати, стол и стул — говорили о невеликом достатке. Мария поскреблась в дверь через несколько минут и, безмолвно войдя, оставила на столе стопку белоснежного хлопкового постельного белья. — Душ слева по коридору. Отдыхай, не буду тебя беспокоить. — Но я не против общения. — Отдыхай, — сказала Мария без улыбки и исчезла за дверью, оставив меня в одиночестве. … В следующий раз я увидел её только за столом. Она пригласила в столовую, ударив костяшками пальцев в филенку двери и коротким: «Ужин, Джейсон». … Несмотря на то, что снаружи дом выглядел совсем небольшим, внутри он оказался достаточно просторным, а кухня с массивным деревянным столом посередине и вовсе была очень вместительной. Но, несмотря на рассказ Марии о большой семье, никого в ней не было. Только я, она и женщина во главе стола. Войдя, я поприветствовал Марию, но та мгновенно приложила палец к губам и прошептала: — Пожалуйста, тише. Мама задремала. Ей нужно больше отдыхать. Стараясь производить как можно меньше шума — этому сильно препятствовали скрипучие полы — я пробрался за стол и, устроившись, обратил внимание: та, которую Мария называла мамой, действительно спала, уронив голову на грудь. Но поразило меня вовсе не это обстоятельство, удивило то, что, несмотря на адскую жару, женщина была тепло одета, а сама сидела в инвалидном кресле. — Мама мёрзнет с тех пор, как умер отец, — Мария перехватила мой взгляд и будто прочла мысли. — Подожди, сейчас всё будет готово. Я впервые видел её в фартуке за плитой. Нет, в прошлом она делала отважные попытки приготовить жаркое или пирог, но все они терпели сокрушительное поражение под мой смех: «Тебе никогда не стать домохозяйкой». Теперь передо мной предстала Женщина с мягкими плечами, натруженными, раздражёнными от частого контакта с водой руками. Она ловко управлялась со сковородками и кастрюлями, то окунаясь в облака пара, то возникая из него. От неё действительно пахло спокойствием, кухней и уютом. Совсем другая. Этот шрам… новый предмет — очки в дешёвой пластиковой оправе. Сильные, наверное. Потому что когда Мария поднимала их на лоб, тут же начинала близоруко щуриться. Когда еда оказалась на тарелке, Мария тронула женщину за плечо и мягко произнесла на конкани: — Мама, ужин. Пожалуйста, поешь. Меня поразило даже не то, что Мария говорила на чужом для себя языке, скорее то, как она произносила слова. Почти без акцента. Даже у меня получилось бы значительно хуже. С видимым трудом женщина открыла глаза, обвела комнату мутным взором и, набредя взглядом на меня, поздоровалась на английском. — Здравствуйте. Вы Джейсон? — Да, мэм. Приветствую и благодарю за то, что позволили остановиться у вас. Вот только не очень удобно получилось с деньгами. Мне было бы приятнее заплатить. — Не стоит. Лучше помогите Ниле по хозяйству. Сейчас, когда одни разъехались, а другие работают допоздна, ей очень тяжело управляться. — Хорошо, с удовольствием, — спешно ответил я, удивляясь, как снова царапнуло слух имя «Нила». — Мама, если тебе неудобно в кухне, я могу перенести всё на веранду. Там легче дышать, — вернулась Мария к конкани. — Нила, когда в доме гость, который не понимает твоего языка, говорить на нём крайне невежливо, вернёмся к английскому, — строго произнесла женщина, обращаясь к Марии, мне же она представилась так: — Меня зовут Дживика. Дживика Ачария. Я очень рада приветствовать вас, Джейсон, в своём доме. Вы отдыхаете или прибыли на Гоа по делу? — И то, и другое, — признался я. — Но о деталях рассказать не могу. — Что ж, я не буду расспрашивать вас. И беспокоить не стану. Завтракаем, обедаем и ужинаем мы вместе, но если вам неудобно, можете попросить Нилу приготовить что-то по вкусу. — Вы очень гостеприимны, — выдавил улыбку я. Она, наверное, получилась фальшивой, ведь в этот момент Мария села за стол прямо напротив меня, нечаянно коснувшись моего колена своим. Ужин прошёл в молчании, если не считать молитвы, произнесённой Дживикой. После того как трапеза окончилась и Мария убрала со стола, она подошла к Дживике и предложила перевезти её в спальню. — Да, пожалуйста, — коротко ответила женщина, и тогда они исчезли за дверью, но перед тем я успел спросить: — Нила, ты вернёшься сюда? — Зачем? … И она не вернулась ко мне, но я встретил Марию снова, когда вышел на террасу. Она развешивала бельё на верёвках, растянутых между деревьями. Уже совсем стемнело, и только свет, падающий от лампы на террасе, позволял различить силуэт Марии. И это казалось очень красивым: желтоватый, немного тусклый, он не рассеивал мглы, а лишь привлекал огромное количество мотыльков. Шелестя крыльями, они порхали вокруг светильника, создавая странный уют. Лёгкий ветер беспокоил светлые полотна белья, и Мария, сновавшая между ними, казалась танцующей среди призраков. Моё сердце реактивно переполнилось нежностью, и я не отдавал себе отчёта, когда заговорил. — В кухне я видел фотографии. На них, очевидно, запечатлена вся ваша семья. Снимков очень много: дети, твои родители в молодости. У вас действительно очень большая семья. Вот только почему твоих детских фото я не нашёл? Почему ты не похожа на индианку, если называешь Дживику мамой? Мария молчала и продолжила трясти бельё, а я осёкся, понимая, что, возможно, спросил лишнее. Она появилась несколько минут спустя, удерживая пустой таз на бедре и сдувая прилипшую прядь волос со лба. — Я иду спать. Спокойной ночи, Джейсон. — Спокойной ночи, Нила… но… а можно ещё один вопрос? И если не хочешь, не отвечай. — Говори, — коротко пригласила Мария. — Твоя семья. Ты говорила, что она большая, и я видел фотографии. Где они сейчас? Почему в доме никого нет? — Старший брат с женой и племянником путешествуют. Мальчик много болел и теперь отдыхает в более подходящем климате. Там, где сухо и не так жарко. Средние братья с жёнами работают допоздна. Они, бывает, приезжают по ночам, но утром их уже нет. Я оставляю ужин на плите. Бывает, они гостят по выходным, но в сезон это случается крайне редко. На Гоа не слишком много возможностей заработать, вот они и используют курортный сезон по максимуму. — Ты младшая? — догадался я. — Нет, есть ещё один брат. Он работает школьным учителем в соседнем городе и живёт отдельно. Навещает нас. Но не слишком часто. — Значит, ты единственная девушка в семье? — Нет, была ещё одна. Сестра, которую я не знала. Она утонула, купаясь с другими детьми на пляже. Меня назвали в честь неё. — Но ты не похожа на индианку… — настаивал я, решив пойти до конца. — Я приёмная, — коротко отрубила Мария. — А твои вопросы становятся слишком личными. С этими словами она, простучав босыми пятками по доскам террасы, прошла мимо меня в дом. Я был вынужден вернуться в свою комнату и лечь на кровать. Но сон не торопился прийти ко мне. Ворочаясь с боку на бок, я вспоминал тот день, когда оставил Марию в воде. Я был уверен, что она погибла. Я готов был в этом поклясться. Но что-то произошло. Какое-то чудо или что-то близкое к тому… Что-то, изменившее всё… и нас… Раньше Мария была болтливой и, наверное, выложила бы мне всё при первой встрече. Новая Мария оказалась совсем другой. Я и не думал, что можно так измениться. Стрелки наручных часов пробегали круг за кругом. Я поднялся из постели, когда обёрнутая в странную розоватую дымку луна стояла высоко-высоко в небе. Неслышно выбравшись в сад через окно (мне не хотелось будить спящих, бродя по поющему на все лады полу), я, повинуясь неведомым инстинктам, обошёл дом, стараясь держаться в тени деревьев, но не наступить нечаянно на какую-нибудь корягу. Во всём доме освещённым оставалось только одно окно. На первом этаже… за столом возле него сидела Мария, устремив в темноту сада невидящий взор.***
Я думал, что найду повод разговорить её через день или два, но пошла вторая неделя, застававшая нас вместе только по пути на рынок или какой-то другой работой по хозяйству. Мария трудилась много, но не разговаривала совсем, если не считать пары ничего не значащих, случайно оброненных фраз, вроде: — Здорово ты управляешься. Руки сильные. Или: — Подсади меня. На крышу полезу я сама. Она ветхая, под тобой провалиться может. В общем, дни тянулись с потрясающим однообразием, и я сходил с ума от того, что Мария находилась так близко, но никогда не была так далека. Невозможность прикоснуться к ней и назвать по имени сводила с ума. С тоской я подсчитывал в уме оставшееся время. Пообещав Марии покинуть их через две недели, я понимал, что не смогу воспользоваться гостеприимством семьи Ачария. Разговоров не заводилось и не находилось общих тем, даже когда за ужином мы встречались втроём. Я, Мария и Дживика. Шанс представился мне на десятый день. Точнее вечер. Мария заканчивала убирать посуду, оставшуюся после ужина, когда Дживика развернула газету. Шурша страницами, она надолго погрузилась в чтение, а Мария всё возилась у раковины. Вдруг пожилая женщина подала голос: — И как я могла забыть… Нила, сегодня же в городе праздник! — Дивали, — безразлично отозвалась Мария, не обернувшись. — Я видела приготовления, когда ходила в банк. — Не хочешь прогуляться? — удивилась Дживика. — Нет, — всё так же равнодушно молвила Мария. — Не на что смотреть. Каждый год одно и то же. Я бы пошла, если бы ты составила мне компанию, но на пароме с коляской опасно. Может быть, тебе пора встать, мама? — Я не то имела в виду. Возможно, тебе стоит показать город в ночь Дивали Джейсону? Это же очень красиво! — Джейсон может посмотреть и сам, — дёрнула плечом Мария. — Я устала и хочу спать. — Жаль, — вставил я, мысленно благодаря Дживику. — Никогда не видел Дивали, но наслышан об этом празднике. Мне было бы приятно, Нила, если бы ты сопроводила меня. Я был почти уверен, что она откажется, но Мария отвернулась от раковины и с выражением задумчивости на лице вытерла ладони о передник. — Ну, хорошо, — с сомнением произнесла она. — Побуду с тобой часик, а потом домой. Впрочем, ты сможешь остаться в городе, если захочешь. … Я, конечно, обманывал, и мы с Марией однажды уже посещали Дивали. Странное совпадение: на ней снова красовалось белое платье, живой цветок украшал её волосы. Совсем как в прошлый раз. Паром скользил по чёрной водной глади, отражающей взгляды небесных светил. Кроме нас людей почти не было, как не было и повода приблизиться к Марии, взять её за руку. … А город был расцвечен тысячами разноцветных, но в основном свечных огоньков. Жёлтые их светляки парили в воздухе, удерживаемые в людских ладонях. То здесь, то там звучала музыка, и молодые пары — конечно, туристы — танцевали. И я тоже пригласил её на танец. — Извини, — ответила Мария. — Танцевать не умею. И не хочу. Так мы и шли в молчании. Мария скорее выполняла вынужденную роль экскурсовода, чем наслаждалась прогулкой. Изредка она произносила какое-либо название, указывая рукой. Тонкими, длинными пальцами. — Тебе неприятно рядом со мной? — вопрос сам собой сорвался с губ. — Нет, — повела плечами Мария. — Мне с собой некомфортно скорее. Ты ни при чём. — Почему? — сорвалось с губ, и я почти пожалел, когда Мария резко остановилась, сверкнув глазами в мою сторону, но не сдался. — Может быть, стоит поговорить об этом? — Я почти тебя не знаю, — удостоив меня коротким ответом, Мария вновь зашагала по дороге. — Не о чем нам разговаривать. — Иногда так легче, поверь. Доверить что-то человеку, которого не знаешь или думаешь, что не знаешь. — Что ты имеешь в виду? — Скажи, Нила, откуда у тебя этот шрам? И я не мог контролировать свою руку, когда она слишком быстро взметнулась к виску Марии, и рубец со своим пугающим рельефом оказался под подушечками пальцев. Она снова замерла на месте, резко развернувшись ко мне. Мария перехватила мою руку, и во взгляде карих её глаз читался страх. Грудь Марии высоко вздымалась, а чёрные луны зрачков почти поглотили радужку. — Я… прости… — начал было я. Но она, убрав мою руку, выпалила: — А-а-а… чёрт возьми, будь что будет… Вокруг нас зажигались новые и новые свечи, ленивым светом тлели угли звёзд. Толпа, проходившая мимо, то и дело задевала нас локтями, но в том неудобном, неподходящем месте Мария и начала свою повесть под моё тихое: — Просто расскажи… — Наверное, ты сочтёшь меня идиоткой или душевно больной, но я ни черта не помню из своей прошлой жизни. Той, которой жила семь лет назад и раньше. Новая жизнь моя началась в больнице, под пищание приборов мониторинга сердечного ритма и искусственной вентиляции лёгких. Я открыла глаза, и яркий белый свет ослепил меня. Я лежала и смотрела на людей в медицинской форме, то и дело склонявшихся надо мной. Я пыталась понять. Вспомнить своё имя. Кто я и откуда… но ничего, кроме звенящей тишины в голове не было. Уже позже я узнала, что мою жизнь спасло чудо. С огнестрельным ранением в голову в реке меня обнаружил рыбак: мои волосы зацепились за его весло. Он сам доставил меня в больницу, хотя надежд не было никаких. Сердце моё не билось, а температура тела едва превышала двадцать шесть градусов. Но, видимо, у Бога в тот день было прекрасное настроение. И он послал того врача, который решил побороться со смертью. Мне вводили какие-то препараты, поднимающие температуру крови. Из тела моего извлекли две пули. Сердце забилось и… я осталась в живых, не помня, кто я есть. Тот рыбак каждый вечер приходил навестить, когда я лежала в больнице. Вместе с ним однажды пришла и его жена. Ты уже знаком с ними, точнее с Дживикой. Мы много разговаривали, а женщина необыкновенно тепло отнеслась ко мне. Я призналась, что идти мне некуда, и супруги Ачария пригласили меня погостить в собственном доме. Так я и осталась рядом с ними. И оказалось, что они неспроста так заботились обо мне. Несколько лет назад их дочь, Нила Ачария, купаясь, утонула. Но спасти её так и не удалось. Дживика называла меня Нилой. Несколько лет спустя я назвала её мамой. Я надеялась, что память вернётся. Первые лет пять. А потом поняла, что возможно, там и вспоминать нечего… Мария рассказала очень кратко, почти без эмоций, но пальцы её, оказавшиеся в моих ладонях, дрожали, выдавая момент слабости. Было жестоко этим воспользоваться, но других шансов могло и не представиться. Немного повозившись в кармане ветровки, я извлёк свой бумажник. Мария не сразу обратила внимание на фотографию, оказавшуюся в её руке, но когда увидела на ней меня и себя вместе, только охнула и накрыла ладонью рот. — Господи… — тихо вырвалось у неё. — Но как? Что? — Я хранил это фото — единственное, что осталось от тебя — всё время. Каждый день и час оно было со мной. … Беспокойной и шумной рекой толпа всё так же протекала по улице, задевая нас волнами коленей и локтей, но Мария слушала не перебивая. Я замечал только то, как испуганно порой распахивались её глаза. Всё шире и шире. Но утаить я не мог. Ни одной детали. Я рассказал ей всё, что знал о себе и о ней. Перечислив имена всех, кого убил… Когда я закончил говорить, дар речи ещё долго не возвращался к Марии. Каменным изваянием она застыла, и мертвенная бледность, проступившая сквозь загар, сделала её похожей на скульптуру эпохи Возрождения. — Так как, ты говоришь, меня зовут? — Мария… Мария-Хелена Кройц. Мария Борн. — Ты… Мы женаты? Ты действительно мой муж? — Меня зовут Джейсон Борн, при рождении Дэвид Уэбб, но тогда в Вегасе ты взяла мою фамилию. — Я любила убийцу? — Да. И не слова не говоря больше, Мария вырвала свою руку из моих пальцев и зашагала прочь, но я не преследовал её. В конце концов, нам обоим теперь нужно время. Ведь шанс она мне оставила. Глядя Марии вслед, я заметил, что в левой руке она сжимала ту самую фотографию.