Воздух

Ямамото Такеши не замечает Саваду Тсунаёши. Он с трудом может вспомнить имя своего одноклассника, хотя они учатся вместе уже несколько лет. Бейсболисту, весёлому парню, любимцу девчонок и учителей, прощающих ему некоторую легкомысленность, Савада просто неинтересен. Тсуна провожает смеющегося Такеши тоскливым взглядом. Он отчаянно завидует той лёгкости, с которой Ямамото идёт по жизни. Спустя год Ямамото Такеши не обращает внимания практически ни на кого. Он твёрдо решил стать профессиональным спортсменом и отдаёт всего себя тренировкам. Учителя по-прежнему любят его, хотя оценки стремительно падают. Но пока Такеши приносит победу команде, его прощают. Лица приятелей и подружек вереницей проносятся мимо, и только во время игры Такеши чувствует себя частью чего-то огромного, сильного, чего-то, на что всегда можно положиться. Игра заканчивается. Такеши в одиночестве идёт домой. Ещё год спустя он медленно впадает в депрессию: у него начались проблемы. Дело всей его жизни, как ему кажется, бейсбол требует слишком многого. Такеши отдаёт ему всё свободное время, но этого мало – он чувствует, что застрял на одном месте. Ямамото было бы страшно, если бы все эмоции не выгорели уже давно. Он идёт по школе с привычной улыбкой, постоянно шутит, но ему кажется, будто от остальных людей его отделяет невидимая стена. Первую брешь в ней пробивает наблюдение за боем Мочиды и Савады. Он уже собирался вмешаться, видя, как новичку не оставляют выбора и понимая, что это только способ поглумиться, как сбежавший было Тсуна возвращается в зал и буквально размазывает Кёнске. Ямамото удивлён: он не может понять, как какой-то слабак смог победить Мочиду, тренировавшегося с детства и болевшего кендо так же, как сам Такеши бейсболом. Против правил, зато эффектно подавив сопротивление. Что-то откликается в Такеши на эту мысль, но он ещё не готов. Он поймёт позже. Не во время боя Савада снова становится обычным неудачником. Наверное, глупо было просить у него совета в такой момент (по мере наблюдения за Тсуной Такеши всё больше кажется, что у того раздвоение личности). Ямамото сжимает зубы, тренируется до изнеможения… и ломает руку. Он в отчаянии. Пока пройдёт время лечения, потом восстановления, его команда уйдёт далеко вперёд по уровню развития. Он и так безнадёжно отставал, а что будет теперь – непонятно. Такеши с холодным разумом оценивает свои шансы на возвращение и вероятность того, что будет полезен команде после лечения. Выводы подтверждают, что его существование становится бесполезным. Ямамото пожимает плечами и на следующий день поднимается на крышу. Его не трогают чужие взгляды, шепотки за спиной, даже перепуганный вид Савады, явно чувствовавшего себя виноватым. В отличие от его слов. Внутри волной поднимается что-то, чему Такеши никак не может подобрать название, да ему и некогда особо этим заниматься. Он уже не хочет прыгать и совершенно точно не хочет тащить за собой Саваду. Падение случайно. «Вот идиот», – недовольно успевает подумать Такеши, когда Савада снова его удивляет. Они выжили и даже остались целы. – Ты невероятен! – восхищённо признаёт Ямамото. Пустота отступает, и он снова чувствует себя частью чего-то большего. Ему больше не хочется следить за приключениями Савады со стороны, ведь только участвуя в них можно заметить каждую мелочь. «Удивляй меня», – думает Такеши. – «Покажи всё, на что способен тот, кого называют Никчёмным Тсуной. Удивляй меня дальше, и я буду следовать за тобой».