Папина принцесса

— Монитор не игрушка, Энди. — Все что угодно игрушка, если ты с этим играешь ©. Парки и зоны отдыха (Parks and Recreation) Энди Дуайер

У Бет есть Банни. Банни большой и розовый, с длинными ушами и пушистым хвостиком. У него глазки-бусинки, синие, как сам океан. Не то чтобы Бет видела океан вживую, увы, только по телевизору. Но воображение у Санчес работает должным образом. А ещё у кролика есть зубки, вовсе не настоящие, острые и блестящие от слюны с привычным налетом желтизны, а сделанные из особой плотной ткани. Пухлое пузико пересекает молния, которой раньше не было, а на спине торчат две ручки — так удобнее носить с собой. Банни стал для Бет настоящим сокровищем. И не только потому, что с ним очень комфортно разговаривать. Ведь Банни выслушает, не перебивая, хоть и не даст совета в ответ. Иногда совет вовсе и не нужен — достаточно внимания. А ещё, в него отлично помещаются маленькие девчачьи штучки, будь то дневник с секретами или кастет с наклеенными розовыми стразиками по краям. Банни довольно вместительный и практичный. — Пап, — тянет Бет, и для Рика это ничем хорошим не заканчивается обычно. Учёный вздыхает, сутулит плечи — вдруг она уйдёт? — и, наконец, сдаётся под сотое надоедливое «паааап, ну паааап». Он с раздражением стягивает с себя защитные очки, отшвыривая их в сторону. В углу комнаты раздаётся шлепок и треск. Санчес раздражен не на шутку, эксперимент катится в самую глубокую вагину в мире. Бет это вовсе не пугает. — Что? — он трёт уставшие покрасневшие глаза, широко зевает и думает, что пора бы изобрести универсальные капли от всего. Этакий эликсир на все случаи жизни. У людей такой уже был, только градус выше и название другое, менее изысканное и более резкое. Перед мужчиной со шлепком падает большой розовый кролик, распахнув свои дружелюбные, но весьма пугающие объятия. — Его нужно починить, — девочка пододвигает игрушку ближе; чертова тварь смотрит своими бусеничными глазами прямо в душу, — как ты умеешь. — И как же?.. Будто бы папа не знает. — Чтобы он мог говорить, ходить и держать в руках разные предметы, — как ребёнку объясняет она. — Предметы? — Ра-а-азные предметы, — тянет блондинка мечтательно и даже приподнимается на цыпочках. — Бет. — Да, пап? — Что за дерьмо, Бет? — Пап, — она осуждающе смотрит на отца. Мол «ты чего, учил не выражаться, а сам-то хорош». — Это Банни. — Да насрать мне, — мужчина вздыхает. Кролик взгляда с него не сводит. — В прошлом месяце, — вдруг начинает малышка, — мы смотрели с тобой фильм, помнишь? Чакки. Рик не помнит, он, кажется, отрубился ещё в самом начале. А Бет и не заметила, с восторгом наблюдая очередной кинематографический шлак. Дерьмецо с подливкой. — Он про ожившую игрушку. Звучит весьма безобидно, если не знать Бет. У неё просто так ничего не бывает — всё с подтекстом и скрытым смыслом. Наизнанку. Рику посрать. Рик машет рукой, мол «договорились». Бет улыбается и обнимает отца. Банни смотрит на Бет своими крохотными глазками-бусинками и, кажется, подмигивает. О, им будет весело играть.