Принятие

И снова, без сладкого, мучного, ты черный кофе в стаканы льешь, а я пять ложечек, не глядя, насыпаю богу чая и рядышком сажусь. И снова: сидим мы, говорим на кухне. На табурете ты, и я — на стуле подле. И снова: песни свои, весь час да и два, глаза закрывая, поешь так глубоко и красиво — нет силы! — не слышать, не умирать. И снова: странно, но складно танцуешь. Меня не одну — никого — ты не видишь, не слышишь. Знаешь? Чувство, все это для мебели нужно. И снова: фото, видео. Тебе не стыдно оно. Танцполы, Маша и Ася прекрасны. И снова: подруги, кальяны, разговоры о бывших, предавших, стриптиз... Дальше вниз уже не листаю. Вдруг ново, я понимаю: сидеть и слушать — такой мой удел, не быть мне частью той жизни твоей. И снова придешь, и снова плеснешь в кружку черного кофе, сядешь на табурет: Привет! Расскажешь, что не ново давно. И снова расскажешь, как ты устала, обсудим фильмы, планы, мечты. И снова я чая налью, забью и слушать буду про тогда, где меня никогда не было и не будет. Будет! Я не грущу. Что было — прошло. Уже не хочу. Категория: мечтанья несбыточные. Слышите? Я не страдаю, знаю, не будем гулять, воспоминанием быть. Мне достаточно. Не пытаюсь понравиться. Нравятся твои песни и танцы, развязность. Не влюбленное это все. Знаю уже, ты не мое. Одного я хочу: ночуй почаще со мной. Чужой мне не будь, побудь настоящей, прошу. Приму. Выслушаю. Не претендую стать кем-то особенным. Одного я боюсь: обыденным будет тот вечер, когда не придешь. Знаешь? Я на чувства скупа, в движениях скованна, замкнута. Хороша, лишь слушая. В этом вся я. Ты другая, какой мне не стать. Только искать открытых людей, что смелей меня выражаться, способная я. И нашла. И снова не хочу отпускать, терять. Другом стать тебе, как знать, мне получится? Почему? Еще никому не удавалось заставить меня, чтоб захотела сама развиваться. Называй все это, как хочешь: влюбленная чушь, вдохновение, пример. Но явно лучше становлюсь я от общения с тобой, такой, что хотела, но не было сил.