Дикая любовь

Ави: Я вам так скажу, для любой серьезной актрисы четырнадцать лет – критический возраст. Зря смеетесь, это чистая правда. Пока тебе не исполнилось четырнадцать, тебя снимают довольно охотно. Тут даже не очень важно, как ты выглядишь, какой у тебя темперамент или характер, да и есть ли у тебя талант… Талант в Голливуде вообще дело двадцать третье. Главное… Нет, не внешность. Связи. В общем-то, до четырнадцати можно и без них. В очень многие фильмы требуются актеры-дети. И ты очень долго можешь играть дочерей или внучек, или сестер, или племянниц главных героев, или просто безымянных маленьких девочек, которых главные герои похищают, или спасают, или ищут, или просто встречают на своем пути. Для того, чтобы играть таких, не нужно быть красивой или талантливой, достаточно быть просто по-детски миловидной. Если тебе повезет выглядеть в нужной мере инфантильно, на таких ролях можно протянуть достаточно долго. Да бросьте, много вы знаете детей-актеров, которые добились во взрослой карьере серьезного успеха? Да, я знаю, можно назвать некоторые имена… Кристина Риччи, например. Эмма Уотсон, Сирша Ронан, сестры Фэннинг… Дакота Блю Ричардс, Анна-София Роббс… В общем, да, есть такие. Но это если очень повезет и достанется главная роль. То есть в таком фильме, где бы детская роль была главной, и еще чтоб и сыграть хорошо, да еще чтоб и фильм стал популярным... Тогда можно обратить на себя внимание и раскрутиться, но это очень редко так все сходится, чтобы повезло. На это сложно рассчитывать. А когда ты играешь просто детей, у которых даже имен никто не помнит, если они в фильме вообще есть, имена… То тут все равно, пусть даже фильм суперизвестный, пусть ты играешь рядом с суперизвестными актерами. И даже если у тебя самая главная роль в очень хорошем драматическом психологичном фильме – это тебе ничем не поможет. Потому что твои ровесники смотрят не драматические фильмы с глубоким смыслом, а дурацкие фантастические сериалы. А популярным становится именно то, что смотрят глупые подростки. В общем, если до четырнадцати лет ты еще не стала известной, дальше придется очень туго. Потому что на роли симпатичных безымянных деток тебя больше не зовут и надо пробиваться во взрослое кино. А уж здесь без связей, без яркой внешности, без умения себя подать никак не обойтись. А до восемнадцати ты даже переспать ни с кем не можешь, чтобы раскрутиться. Да, ладно, все так делают! Так что давайте без моралфажества. В общем, самое первое дело для актерской карьеры – это постоянно жить в Лос-Анджелесе. *** Потому что в нашем зачуханном Остине ловить совершено нечего. И повезло же мне родиться в Техасе! Я хоть и твержу везде в интервью, что жутко этим горжусь, и это моя изюминка… Но неужели кто-то покупается на эту чушь? И тут снова во весь рост встает главная проблема. Возраст! Пока тебе четырнадцать, ты ничего не можешь решать сама. Играть детей тебе уже поздно, а быть самостоятельной еще рано. И все за тебя решают родители. Ладно еще родители! Убедить их, что мне необходимо ради карьеры жить в Лос-Анджелесе, было еще мыслимо. Но бабуля! Повезло же мне опять-таки родиться в семье, где царит полный матриархат, и именно бабушка решает все. А она была категорически против, чтобы я переезжала в Голливуд. По ее мнению, мое желание стать актрисой и моделью было совершенно несерьезным. Во всяком случае, не настолько серьезным, чтобы ради него забрасывать учебу и лишиться возможности получить в будущем серьезную профессию. А она была уверена, что если меня отпустить в Лос-Анджелес, ни о какой нормальной учебе речи идти не может. С огромным трудом и целой кучей условий мне все же удалось выбить разрешение перебраться в столицу киноиндустрии и город своей мечты. Я должна была хорошо учиться – это первое и самое главное условие. А еще заниматься музыкой и рисованием, это бабушка считала более серьезными занятиями, чем актерство. На самом деле бабуля мечтала, что я стану дизайнером. Это была ее собственная несбывшаяся мечта. Вот так всегда взрослые перекидывают такие мечты на детей. А у меня мечта была своя собственная. Кстати, со второй половинкой этой мечты, а именно работать еще и моделью, пришлось распроститься. Против этого бабушка возражала категорически. Такие у нее были устаревшие взгляды. Она заявляла, что это торговля телом, и даже самые невинные фотки для каталогов детской одежды воспринимала как преступление. Заявляла, что если уж я так желаю быть моделью, то на фото должно быть только мое лицо. Было бы у меня еще лицо какое-нибудь особенное, а то ведь без тонны макияжа там и фотографировать нечего. В конечном итоге бабулю убедило именно то, что в Лос-Анджелесе в любом случае образование можно получить лучше, чем в Остине или где бы ни было еще в Техасе. Там и обычные школы лучше, и специальные, где учат музыке и рисованию, и актерскому мастерству. И кстати, в Лос-Анджелесе есть Институт Дизайна, куда я могу поступить после школы, если к тому времени моя актерская карьера не сложится. В общем-то, такой план был вполне разумным и устраивал нас обоих. Меня не устраивал только один его пункт, бабуля решила непременно переехать вместе со мной. Родители не могли все бросить и уехать из Остина, у них здесь была работа и так далее. А вот бабушка вполне могла себе такое позволить. Так что мне отныне предстояло жить под ее присмотром. Ехать с моей бабушкой в Голливуд, чтобы сделать карьеру... По-моему это все равно, что ехать туда с цербером. Кто такой цербер я представляю не очень хорошо, но готова поспорить, что бабуля на него вполне похожа. Но это не самое ужасное. Самое ужасное, мне предстояло жить под одной крышей с Диланом Кингвеллом… *** С Диланом я снималась в единственном своем более-менее популярном проекте. Мы играли брата и сестру, близнецов, в одном сериале на Нетфликс, не самом популярном сериале, но все же достаточно известном. Правда, роли у нас были небольшие, всего лишь школьные друзья главных героев, которые время от времени мелькают в кадре. Ничего особенного. Вообще непонятно, почему бы нам было не сыграть самих героев. В глубине души я считала, что гораздо больше подхожу на главную роль, да и Дилан тоже, чем официально утвержденные актеры. Но что тут было поделать? Пусть я была красивее и, может, даже талантливее, но главную роль играла девочка, которая до этого уже снималась у Барри Зонненфельда, а он был одним из режиссеров сериала. Вот так эти дела и делаются, а вы как думали. Везде блат. Дилан, мой ровесник, был уже намного успешнее меня, но мальчикам с его внешностью в кино вообще гораздо проще. Однако и он соображал, что пора перебираться из Ванкувера, где он жил до этого, в Голливуд. По какому-то жуткому стечению обстоятельств наши семьи дружили, и было принято решение, что мы будем жить вместе под покровительством моей бабули. Во всяком случае, первое время. Дилана такой вариант, похоже, вполне устраивал, что дает очень хорошее представление о его характере, умственных способностях и уровне честолюбия. И вот с ним мне предстояло вместе жить и тесно общаться весь будущий год, до окончания средней школы уж точно. Да, само собой, предполагалось, что мы будем ходить в одну школу, так бабуле будет удобнее за нами присматривать. Вообще круто. Нет, Дилан был совсем не плохой, даже симпатичный, просто очень приставучий, и меня он раздражал. Но мы вместе снимались и как-то примелькались уже. Нас даже немного шипперели немногочисленные фанаты. Так что я посчитала целесообразным продолжать делать вид, что мы суперлучшие друзья, что иногда ужасно доставало. Дилан позвонил мне накануне моего переезда, он уже успел обосноваться в Лос-Анджелесе и был просто восторге от нашего будущего совместного проживания. Он пообещал встретить меня в аэропорту таким тоном, как будто собирался этим безумно осчастливить. - Кстати, знаешь, кого я здесь видел? – добавил он со своей обычной отвратительной жизнерадостностью. - Ни за что не поверишь. - Не знаю, Шона Коннэри? - Финна Вулфарда! Он всего на день раньше меня прилетел из Ванкувера! У него начинается промоушен нового фильма или что-то в этом роде, в общем, он в Лос-Анджелесе надолго! Классно, правда? Я рассказал, что ты скоро будешь и, кажется, он страшно рад. В общем, мы вместе тебя встретим! Я отшвырнула телефон, будто он был раскаленным. Этого еще не хватало, блять! Да уж, великолепно начинается моя новая жизнь в городе мечты. Бабуся, Дилан, а теперь еще и Финн! *** С Финном Вулфардом мы познакомились в его родном Ванкувере, где проходили наши с Диланом съемки. Дилан, поскольку был также местным уроженцем, Финна немного знал. Так я с ним и познакомилась. Дружбой или даже приятельскими отношениями это, конечно, нельзя было назвать, именно обычное шапочное знакомство. Мы встречались-то всего раза три… И я бы с удовольствием в будущем обошлась без дальнейших встреч. У меня вообще особо как-то нет друзей или близких подруг, к ровесникам меня не тянет, но Вулфарда я просто терпеть не могла. Подростки вообще контингент бездарный и с виду неказистый, но Финн даже на общем фоне полное убожество. Мальчики-знаменитости задерживаются в Голливуде надолго еще реже, чем девочки. Особенно те, кто в детстве были очень хорошенькими и востребованными, типа Макколея Калкина или Элайджи Вуда. Ну, и где они теперь? Дикаприо приличным актером стал только годам к сорока... Тут опять, кому как повезет. Вот, скажем, Дэниэл Рэдклифф, после того, как детская непосредственность и миловидность с него слетели - бревно бревном, но зацепился же в кино, благодаря мега-успешному проекту… И все его последующие роли будут ему доставаться в награду за былые заслуги… Но у Рэдклиффа всегда была, есть и будет харизма! А у Вулфарда что? Кто вообще додумался пригласить в кино этого губошлепа со взглядом жертвы лоботомии?.. Я знаю, вы скажете, что это зависть. Ничего подобного. Завидуют тем, кто этого на самом деле заслуживает. А Финн меня просто бесит. Как бесит любая реально переоцененная и неоправданно расхайпленная бездарность. Да, я видела его в первом сезоне «Очень странных дел», после которого все от него прутся, – манерный, слащавый, жутко наигрывающий. Все, что есть, смазливая мордашка. Да и то сильно на любителя. Типичный еврейский мальчик, только скрипочки не хватает. Не могу понять, что можно находить привлекательного в этой андрогинной худобе, толстых губах, огромном носе и неряшливых черных космах. Глаза разве что хороши, тут уж врать не буду. Кстати, по поводу глаз: я его вижу не замыленными глазами влюбленной дурочки-малолетки, из которых состоит его фан-база, а трезвым сторонним взором, потому вообще говорю чисто объективную реальность. «Оно» я тоже пыталась смотреть, но не осилила и половины. И там персонаж Вулфарда настолько пустой и блеклый, что если бы не его изначальная известность, никто бы и внимания не обратил. И что, после того, как его там показали почти голым, еще хоть кто-то может считать его сексуально привлекательным?.. Ох, да я вас умоляю! Помните ту сцену, когда они впятером стоят на обрыве? Там только у одного пацана нормальная фигура, уж не знаю, как там его зовут. У того, кудрявого. Хотя какой-то намек на мускулы разглядеть можно. На остальных же без слез не взглянешь. А Вулфард и вовсе похож на лягушонка: противные жирные складки на боках и груди и тонюсенькие, как палочки, ножки и ручки. Вот, блин, и это новый секс-символ миллионов современных школьниц? Ладно, вы спросите, если уж он мне так не нравится, какого лешего я с ним вообще общаюсь? Очень охотно я бы этого не делала. Потому что в жизни он еще противнее, чем на экране. Совершенно невыносимый, наглый, прилипчивый, пошлый, в общем, как большинство парней. И то, как он ведет себя на публике, этот вечный выпендреж и кривляние, типичное поведение зазвездившегося недоумка, который слишком много о себе воображает и считает, что весь мир вращается вокруг него. А уж как он ломается на промо-фотках, просто фу... Но причина, по которой я его терплю, все та же. Связи. Так уж получилось, что из всех моих знакомых, с которыми можно общаться на равных, Финн - самая большая звезда. Знакомство с ним может в будущем здорово пригодиться, так можно и на нужных людей выйти. Иногда мне кажется, я его просто ненавижу. Ну почему ему все?.. Слава, поклонники, роли, график занятости, расписанный на несколько лет вперед… Чем он это заслужил, но вот чем? Просто повезло. Попался кому-то на глаза. Почему одному все, а другим ничего? Почему ничего мне? Тут стараешься, из кожи вон лезешь, и как будто муха, все бьешься и бьешься о стекло на одном и том же месте… А Финн… И все-таки мне придется его терпеть. Делать вид, что мы приятели. Вежливо улыбаться, быть милой, поддерживать беседу на разные тупые темы, вроде видеоигр, смеяться над его ослиными шутками… Господи, неужели он и в самом деле припрется в аэропорт? С какой вообще радости? Немного успокоившись и все обдумав, я пришла к выводу, что зря так заранее переполошилась. Дилан наверняка что-то перепутал. Или просто выдумал, сказал, чего не было. Или даже, скорее всего, Финн что-нибудь такое сболтнул просто так, он же из таких, кто языком, как помелом, машут. Глупо рассчитывать, что он и в самом деле решит встречать меня. Слишком много чести, мы же едва знакомы. Мало у него, что ли, друзей? Порассуждав таким образом, я совсем успокоилась. И как выяснилось, зря. Потому что первым знакомым человеком, которого я увидела в аэропорту Лос-Анджелеса, был Финн Вулфард.