Отрывки неназванных поэм

Однажды человек просыпается рано утром и видит молочный плотный туман в окне. Чай не согревает, одеяло пропитано сыростью. Рыжий кот, единственное живое существо в доме помимо него, ещё вчера вечером ушёл куда-то, оставив лишь воспоминания. Вероятно, он растворился в тумане. Натянув на себя пальто и закутавшись шерстяным шарфом, болезненного вида человек выходит на улицу. Одновременно с этим миром он присутствует на другой планете. Опавшие с деревьев листья с каким-то нелепым трагизмом, свойственным лишь эпохе Лермонтова, умирают под его ногами. Коричневый, серый, бордовый… Краски темного октября танцуют невиданный вальс, с каждым новым движениям срывая оставшееся одеяние кленов и берез. Человек не понимает, когда перешёл с прогулочного шага на бег. Ветер ласково обнимает его растрепавшиеся волосы, покрывая их тонкой корочкой льда. «Куда я бегу? За чем? Что может быть нелепее моего нынешнего состояния?» — думает он, несясь по пустым улицам осеннего города. Золотой кленовый лист проплывает в вихре совсем рядом, будто бы дразня своей близостью. Под ногами хрустнула ветка. «Точно выстрел из пистолета», — думает он. Это заставляет его остановиться, привести себя в порядок. Серые деревья вокруг, промёрзлая земля, клубы пара от его разгоряченного дыхания… И никого вокруг. Он возвращается домой лишь поздно вечером. Заваривает крепкий чай, кутается в плед и начинает писать стихи. Напротив его ног сворачивается в рыжий клубок кот. Он долго смотрит на человека, как разметались его волосы, как проявляется лихорадочный блеск на щеках, как глаза, когда-то кристально-серые, становятся темными, затягивая в гиблый омут. Время — за полночь. Человек не выдерживает и пытается ютиться в кресле, дрожа от холода и возбуждения. Он увидел многое за один день. Он слишком глубоко прочувствовал осень. Неслышно ступая по старым половицам, чтобы не разбудить человека, кот запрыгивает в кресло и садиться в изголовье. Лунный свет разливается через окно на черновики, раскиданные в приступе вдохновения хозяином комнаты. Начавшийся дождь, барабанной дробью выстукивающий в стекло, будит задремавшего кота. Его светящиеся глаза наполнены печалью. Хозяину снова снится смерть. Кот это чувствует. Рыжее существо мягко спрыгивает на пол и выходит во двор. Кроваво-красная луна, просвечивающая сквозь вату туч, не предвещает ничего хорошего. Тонкий кошачий слух улавливает метания хозяина. Лихорадка берёт своё. Надо спешить. Дождь прекращается. Кот вновь уходит на поиски лекарства для человека. На землю медленно спускается туман.