Маленький лев

В раздевалке шумно, голоса вплетаются один в другой, превращаясь в причудливое попурри, но как только входит Лионель, наступает практически гробовая тишина, двадцать две пары внимательных глаз следят за ним, пока он идет к своему шкафчику, на котором теперь витиеватым шрифтом написано Месси. Теперь это мой дом. Теперь все это — мое. Это то место, где я должен быть. Его разум повторяет то, что он должен думать, думать именно в эту секунду. Его оранжевая тренировочная футболка, похожая цветом на дорожные конусы, сложена на полке. Я такой же, как и они, не лучше и не хуже. Лео протягивает руку и касается гладкой ткани. Его тренировочные бутсы, оставленные менеджером, отвечающим за форму, стоят на полке ниже, рядом с чистой парой черных шорт с белыми полосками по бокам. Лео слегка кривится, недовольный цветовой гаммой. Ему нужно немного времени, чтобы взгляд привык к одежде, которую произвел не привычный Найк, да еще и не розовой, как было раньше. Сердце колотится, голова идет кругом, а руки потеют. Все происходит слишком быстро. Только на прошлой неделе в это же самое время он шутил с Неймаром, представляя, сколько геля для укладки в месяц тратит Криштиану Роналду, а теперь Лео увидит это воочию. Справа от него сидит уже переодевшийся Бензема, пытающийся выглядеть дружелюбно. Напротив устроился нахмурившийся Бэйл. Лионель отводит взгляд, бросает сумку на скамейку и достает телефон, чтобы проверить время. Все уже почти оделись, несмотря на то, что до начала тренировки целых тридцать минут. Разговоры возобновляются сразу, как только команда привыкает к присутствию Лео. Никто его не беспокоит, не здоровается, парни просто переговариваются между собой. Лео слышит, что они говорят. Они думают, что шепчутся, но у Лео слишком большие уши, чтобы не слышать их болтовню. — Говорят, он отвратительно себя вел после матчей… — Я слышал, что он спал с женой одного из… — Потому что он не выиграл Золотой Мяч… — Не побил достаточно рекордов… — Он был настолько хорош, что они просто не смогли найти ему подходящее место, он мог играть на какой угодно позиции… Последнее говорит Хамес, шепчущийся со скучающим Пепе, который крутит телефон и иногда поглядывает на Родригеса. Лео смотрит на свои руки и ждет, пока кончатся полчаса, стараясь не прислушиваться к сплетням. Серхио Рамос стоит рядом с кулером, задумчиво потягивая воду из чашки и глядя на Лео поверх бумажного стаканчика. Он выглядит так, будто придумывает массу остроумных и грубых замечаний, которые он хочет сказать Лионелю, и все, что ему нужно — это мужество подойти. Через несколько шкафчиков расположен шкафчик Криштиану. Он уже закрыт, потому что его владелец покинул раздевалку как только переоделся. Лионель тоже совершенно спокойно уходит, не обращая ни на кого внимания, Рамос делает пару шагов ему навстречу, но в итоге неловко замирает с чашкой в руке, так и не сказав ни слова. Криштиану уже разогрелся и ловко оббегает конусы, которые играют роль защитников. Он похож на лошадь, выигравшую скачки на последних секундах. Лео не может не смотреть на него. Зеленая трава блестит утренней росой под лучами теплого солнца, освещающего поле. Лео следит за ногами Криштиану, как они двигаются ровными зигзагами, будто они даже не принадлежат его телу. А потом Роналду останавливается, заметив взгляд Лео. Утерянный мяч откатывается в сторону. Криш ничего не говорит, только щурит темные глаза и недовольно поджимает губы. Погода спокойная, над их головами бесшумно пролетает стайка птиц, а два соперника стоят и смотрят друг на друга. Лео первым делает пару шагов к мячу. Влажная трава оставляет капли на его бутсах, будто пытается его замедлить или остановить, как защитник, не дающий забить в нижний правый угол, что Лео все-таки делает. Криштиану ничего не говорит. Лионель оглядывается на него и сдержанно улыбается. Роналду пробегает до другого мяча и делает то же самое, бьет в тот же угол. Говорить они начинают только после третьего такого удара. — Ты неправильно делаешь, — говорит Роналду, как только Лео ловит ногой мяч и собирается ударить снова. — Что? — Лионель недоуменно поворачивается к португальцу, который скрестил руки на груди. — Неправильно делаешь, нельзя все время бить только левой, — спокойно замечает Роналду. — Можно, — упрямо бурчит Лео. Криштиану улыбается, будто разговаривает с несмышленым ребенком. — Нет, нет, Лео, нельзя, — настаивает он, делая акцент на «не», — потому что тогда ты будешь слишком предсказуемым. — Роналду вдруг оказывается слишком близко и постукивает Лионеля по кончику носа. Возмущенный и переполненный отвращением к португальцу Лионель даже сказать ничего не может. Криштиану враз становится серьезным. — Вот так, смотри. — Он финтит мячом, используя обе ноги, а потом ударяет в нижний правый угол. Своей дерзкой ухмылки Криш не скрывает. Это же Роналду, Лео прекрасно знает, насколько тот талантлив, высокомерен и самовлюблен. Взгляд Криштиану направлен выше головы Лео, как если бы Месси был с него ростом и мог бы смотреть ему в лицо, не поднимая головы. Это грубо. — Мои глаза ниже, — нетерпеливо говорит Лео. — Лионель Месси, — доносится из-за его спины. Команда тоже подтягивается на газон и начинает разминаться. Некоторые игроки на удачу касаются травы, другие хватают мячи и сразу начинают пасоваться друг с другом. За спиной Месси оказывается тренер, Карло, который с улыбкой пожимает руку Лионелю, как только тот оборачивается. Рукопожатие грубое, будто Карло хочет переломать ему все пальцы. Лео сдерживается, чтобы не скривиться от боли. Краем глаза он замечает, что Криштиану ушел к Бэйлу и Марсело, которые не сводят глаз с тренера и их нового игрока. Карло говорит то, что должен сказать, иногда вставляя пару сухих и не слишком удачных шуток о Барселоне, после чего хлопает Лео по спине и отправляет тренироваться. Месси кажется, что это не тренировка, а его первый день в детском саду, и мама заставляет его подружиться с другими ребятишками, хотя они смеются над его оттопыренными ушами и дурацким рюкзаком. Хамес, видимо, замечает, что Лео бесцельно крутит головой, и делает неудачную попытку помахать, чтобы привлечь его внимание. Несмотря на то что Лео не знает, куда себя деть, Хамес выглядит еще более потерянным. У него красные уши, взгляд вперился в землю, поэтому Лео ободряюще кивает ему. Родригес открывает рот, фыркает, но все же берет себя в руки. — Хочешь мы с тобой… — Хамес указывает на мяч, но дальше не говорит. Лео призывает его продолжить очередным кивком головы. — Я хочу сказать, что ты не… — Родригес машет руками, пытаясь изобразить то, что он хочет сказать. — Я просто подумал что… — Лео так жалко этого паренька, что он не может не улыбнуться. Он сам хватает мяч и делает пару шагов от Хамеса, чтобы между ними появилось расстояние. Свисток Карло разрезает тихий утренний воздух. Тренер резко выкрикивает указания, Лос Бланкос выстраиваются у боковой линии и делятся на группы. Лионель стоит в стороне, не зная, что ему делать, пока раздраженный Роналду не закатывает глаза, показывая свое недовольство, и не приближается к нему. Он пихает в руки Лео манишку, бормочет: «надевай» и сразу же подзывает Бензема. Бэйл с нескрываемой злостью смотрит на Лео и подходит к Хамесу. Месси крутит в руках манишку, пропуская ткань между пальцев. Она голубая, как утреннее небо просыпающегося Мадрида над его головой. На Бэйле желтая манишка, и он явно по этому поводу расстроен. И это очень удивляет Лионеля. Бензема бросает на Гарета настороженный взгляд, но на Лео не смотрит, а надевает свою голубую манишку, такую же, как у Роналду. Мы команда, мы едины. Когда Лео натягивает на себя манишку, зацепившись за ворот ушами, у Бэйла лицо становится совершенно невменяемым.

***

Ноги Лео несут его по полю вдоль боковой линии, мяч крутится рядом с ним как приклеенный. Криштиану зовет его, потому что бежит чуть дальше центрального круга, но Лео не подчиняется, делает еще несколько быстрых шагов и пасует мяч Бензема. Нападающему с такой позиции легко забить Икеру. Когда они отходят к бровке, уступая место другой группе, Криштиану не скрывает своего недовольства. — Я был открыт, — мирно говорит Криш, но в его голосе слышатся отголоски возмущения. — Как и Бензема, — спокойно отвечает Лео. — Но ты выбрал более жесткий проход, — на выдохе произносит Криштиану, подхватывая бутылку с водой. Он делает несколько глотков на ходу и небрежно швыряет бутылку на траву. — Я выбрал лучший проход, — язвит Лео, поднимая бутылку и возвращая ее на скамейку, откуда ее взял Роналду. Криш молча закатывает глаза. Во время следующей игры Лео занимает центр, а Криштиану уходит на фланг. Две легенды словно взрывная волна проходят половину поля, уворачиваясь от защитников. Лео поднимает руку, первым приближаясь к воротам, но Криштиану игнорирует его, пасуется длинным ударом с Бензема, но мяч улетает за пределы поля. Лео ничего не говорит, когда они возвращаются на свои позиции, но Криш делает вид, что Месси тоже сказал ему: «Я был открыт». Следующая игра хуже первых двух. Лео пытается обсудить с Кришем тактику, но тот его не слушает, только следит за тем, как играют другие. Поэтому, когда Лео бежит наперерез Роналду, чтобы получить от него пас, тот делает рывок вперед, и они со всей силы врезаются друг в друга, синхронно приземляясь спинами на газон. Ощущения такие, будто весь мир наблюдает за их столкновением, и везде рефреном звучит: «мы так и думали». — Ты что творишь?! — шипит Криштиану сквозь стиснутые зубы, потирая плечо, в которое врезался Лионель, прекрасно видя, куда бежит. — А ты что творишь? — отвечает вопросом на вопрос Лео, но он не злится, а лишь разочарован. Он хватается за протянутую руку Криша и поднимается с газона, но после этого они не разговаривают. И все это полнейшая катастрофа. В конце тренировки Карло снова выгоняет их группу побегать с мячом, и Лео мысленно благодарит бога за еще одну попытку. Лео начинает издали, а Криш — ближе к воротам, как можно дальше от него. Роналду держит мяч и несется вдоль боковой. Когда Лео снова вскидывает руку, то совсем не ждет паса, но через секунду мяч прилетает к нему, и он мастерски отправляет его в ворота над руками Икера. На поле тут же воцаряется тишина. Криш смотрит на Лео, а Лео на Криша. Случившееся не так уж важно, просто удачная перепасовка в конце их первой совместной тренировки, но это уже что-то, это демонстрация их совместной работы, то, какими несокрушимыми они могут стать, если будут работать над созданием общей химии. Другие игроки ничего не говорят. Они это тоже понимают. Знают, что отработать идеальный пас — это первый шажок на пути к цели, к идеальному взаимодействию. Карло сообщает, что тренировка закончена и делает пару объявлений. Но Лео этого не слышит. Его глаза прикованы к Криштиану, который хватает его за предплечье. — Один на один. Сейчас, — твердо говорит Роналду. — Можно и в другой раз. — Лео качает головой. Команда потихоньку покидает поле и уходит потренироваться в тренажерном зале. — Я хочу увидеть, на что ты способен, — это все, что говорит Криш, подбирая мяч. — До четырех. Штанга — гол. Лео не протестует. Ноги двигаются быстро, непредсказуемо, остановиться просто невозможно — именно таким должен быть футбол. Мяч то у Криша, то у Лео, то за пределами поля, то снова у Криша. Темп невероятный, Лео не может отдышаться, не хочет отдышаться, потому что он никогда не работал в таком бешеном ритме ни с одним своим одноклубником, никто не мог сравниться со скоростью работы его собственных ног и нереально быстрым мыслительным процессом, и это нравится Лео. Нравится то, как Криш не хочет позволить ему выиграть и не сдается, и даже когда Лео забивает второй, не начинает играть грязно. И когда счет доходит до четыре — три в пользу Лео, они наконец останавливаются, практически падая от недостатка воздуха. Они задыхаются в своих одинаковых ярких футболках и манишках, почти улыбаются друг другу. Легкие кричат о том, что сейчас откажут от недостатка кислорода, но Криш и Лео обмениваются короткими понимающими взглядами, и эти взгляды — почти спасибо за понимание друг другу. И только тогда Криштиану замечает их — товарищей по команде, тренера с помощниками. Кто-то стоит у бровки, кто-то сидит на скамейках. Роналду бледнеет. Мадридисты все видели, тут и слов никаких не нужно. Он хватает мяч и оставляет Лионеля в одиночестве с манишкой в руках. Когда Лео возвращается в раздевалку, там пусто, только шумит душ. Он решает подождать и вымыться в навороченном душе Роналду вместо того, чтобы переступить порог душевой мадридистов, в которой сейчас застрял португальский принц. Поскольку Криш опять повезет Лео, ему придется ждать, и кто знает, сколько времени это займет. Вода все еще льется, кажется, что прошло уже несколько часов. Лионель от безделья идет в комнату с оборудованием и оказывается лицом к лицу с большими стиральными машинами и сушилками. Грязные манишки валяются на полу. У Лео от их вида душа не на месте, поэтому он подбирает их, чтобы бросить в корзину, но тут замечает яркие белые майки Реал Мадрида, развешанные в идеальную линию на стойке. Глядя на спинки, Лео считывает номер за номером. Первый, второй, третий, четвертый, пятый, шестой, седьмой… пока его глаза наконец не видят то самое. Десятка. Футболка кажется такой маленькой и новой среди остальных. Лео выпускает из рук манишки, которые с шорохом падают на пол. Он хватает майку кончиками пальцев, пытаясь представить себя в белом, с эмблемой над сердцем, целующим эту эмблему после гола, но ничего не выходит. Он пытается еще раз вообразить себя игроком в белом на зеленом поле, но тщетно. Он смотрит на эмблему, старается почувствовать хоть что-то, но упрямое сердце молчит. Лео зажмуривается и прижимает ткань ко лбу. Он хочет чувствовать, знать и называть это место безопасным. Он хочет быть дома. Но затем в его голове возникает образ, но совсем не тот, который он пробовал представить. Класико и он, Лео, облаченный в белое, стоит перед Блауграна, Криш и Бензема по бокам от него. Вокруг просто сине-гранатовое море, толпа выкрикивает его имя как ругательство, будто само оно в их устах как яд, который хочется выплюнуть, избавившись от вкуса. И тогда Лео понимает, каково это — называть Мадрид своим домом.