***
Лео сидит в гостиной, телевизор, занимающий почти всю стену, тихо бормочет на заднем фоне. Диван, на котором он устроился — из черной кожи. Она идеальная, наверняка Криш после покупки к дивану не прикасался. Причудливые белые подушки лежат на сиденьях, соответствуя цвету белого ковролина на полу. На стенах висят футболки в рамках, и хотя Криштиану нет дома, Лео кажется, будто он все еще здесь, наблюдает за каждым движением, слышит его дыхание. Месси вспоминает прощальный подарок Неймара и съеживается, потому что футболка едва ли не хуже любого случайного болельщика Мадрида с фамилией Криштиану на спине. Подарок бразильца все еще лежит нетронутым в чемодане, но его призрак преследует Лионеля практически везде. Реклама шампуня в телевизоре сменяется чем-то другим. Лео тянется к пульту, чтобы переключить канал, но тут слышит ровный и уверенный голос Криштиану. Палец замирает над кнопкой, и Лео неподвижно глядит на экран. Ему интересно. Интервью недавнее, вроде времен Чемпионата Мира или прошлогодней церемонии вручения Золотого Мяча. На Крише белая рубашка, дизайнерские джинсы, а в ушах — бриллиантовые серьги. Он говорит легко, спокойно, будто ему совсем не в тягость отвечать на очередные вопросы, он собран и сконцентрирован. Голос четкий, никакого высокомерия в словах. Криш не говорит о себе, только о своих товарищах по команде и клубе в целом. Лео почти неприятно смотреть на Криштиану Роналду. Волосы португальца уложены, одежда идеальная и дорогая, акцент все еще смешной, но он вежлив и не показывает ни капли эгоизма. Лионель недоуменно прикусывает губу. — Криштиану, как вы думаете, успешным ли был для вас этот сезон? Роналду делает паузу, ухмыляется и всем своим видом показывает, что размышляет. — Эм, я думаю, что хорошо поработал, но мне помогали мои одноклубники, я не был бы там, где нахожусь сейчас, без них. Но я считаю, что могу достичь большего. Не думаю, что когда-нибудь буду удовлетворен своими достижениями. — Криш добродушно смеется. Его скромность почти ошеломляет Лионеля. Он не помнит, когда именно началось их соперничество, всегда ли оно было таким: высокий против парня маленького роста, аргентинец против португальца, Лионель Месси против Криштиану Роналду. Иногда легко было не обращать на это внимания, у них были совершенно разные жизни, они играли в разных клубах. Цепляли они друг друга только в интервью или во время Класико. Кроме того, они не особо общались, их головы были заняты другим, и соперничество в большей степени крылось в мыслях болельщиков, критиков и журналистов. — Как вы думаете, как в этом сезоне поработал Лео Месси? — с хитрой улыбкой спрашивает журналист. Рот Криштиану заметно дергается, но его глаза все еще светятся, такого выражения Лео в его лице не видел, когда они сейчас смотрят друг на друга. Португалец обычно разговаривает с ним враждебно, почти рычит, сверкая глазами. Но тогда, когда снимали это интервью, у Криша не было никаких мыслей о том, что когда-нибудь Земля перевернется, и Лео окажется в его клубе и пересечет линию между соперником и товарищем по команде. — Я думаю, Месси на том же уровне, что и я. Он отлично поработал в этом сезоне для себя и для команды, но мне кажется, он сказал бы то же самое, что он мог бы быть лучше. Он прекрасный игрок и всегда держится на одном уровне со мной, поэтому, что касается его выступления в этом сезоне, я не удивлен, что у него все хорошо. — И именно в этот момент Лео видит это самое высокомерие, которое так часто замечает сейчас. Журналист задает еще один вопрос, но у Лео вибрирует телефон. Он быстро приглушает звук телевизора и достает мобильный, на экране которого высвечивается «Отец». Они давно не разговаривали со времен сделки, тогда они вроде бы спорили о Золотом Мяче… или о каком-то неправильно оформленном документе… Лео не может вспомнить, когда последний раз слышал голос своего отца. — Hola papi! — говорит Лео в трубку. — Как твои дела? Отец ничего не говорит, только чем-то шуршит, шаркает. Он тяжело вздыхает, прежде чем начать диалог: — Лео, я слышал, что ты не забил в последнем матче против Валенсии? Слышал? Он что, не знает? Отец знает о моих делах больше меня… — Что? Нет… в смысле да, не забил, но это неважно, я… — Лео начинает нервничать. Ему сложно говорить с отцом, который убеждал его, что в Барселоне он проведет всю свою карьеру. Отец не дает Лионелю закончить. — Лео, важна каждая игра. Ты не можешь допускать таких промашек, особенно потому, что до Золотого Мяча остался месяц. Лео смотрит на безмолвный телевизор. Криштиану снова улыбается, шевелит губами и произносит слова, которые Лео хотелось бы слушать вместо голоса отца в трубке. — Меня продали. В Мадрид. Как ты можешь делать вид, что не знаешь? — Лео говорит твердо, тихо, как учил его отец, лаконично, оставляя слушателя размышлять над его словами и задаваться вопросами. — Mi hijo (мой сын — прим. пер.), конечно, я знал об этом. Я знал еще несколько месяцев назад, сразу после Чемпионата Мира, до начала сезона. Во время отпуска, помнишь? Отпуск, когда ты с той девушкой поехал в Италию на остров. Я еще был против. Как там ее звали?.. — Антонела, — отвечает Лео. — Ах да, Антонела. Милая девушка. Что у вас случилось? — Хорхе Месси плохо умеет делать вид, что ему интересно. — Мы… — начинает Лео, но отец опять обрывает его. — Неважно. Я, новый тренер Энрике и президент Бартомеу обсуждали все варианты, чтобы выбрать тот, который будет лучше для тебя и для клуба. И мы пришли к выводу, что Мадрид — неплохая идея. Мы позвонили Карло и Пересу, решение было принято через несколько дней. И вот, три месяца спустя, ты в самолете, летишь в свой новый клуб! Все прошло очень легко и просто. — Хорхе говорит расслабленно, будто это все фигня, этот трансфер. Будто Лео не должен был бросить свою прежнюю жизнь в огонь и не начать все сначала. — Почему? — у Лео лишь одно слово, которое он может сейчас произнести. Никто ничего ему не объяснял, и это расстраивает, выводит из себя. Он покинул Барсу, оставил Неймара, бросил всех и приехал в город, который не принимает его и не ценит, живет со своим соперником в здоровенном идиотском доме, в котором не хочет находиться. — Что значит почему? Это лучший вариант для тебя, сын, — отвечает Хорхе. — Почему? — Лео, ты читал свой новый контракт? — требовательно спрашивает отец. Молчание. Нет, не читал. Он даже не попытался. Просто собрал вещи и слепо действовал по данным инструкциям. Почему он не остановился и не проверил, во что ввязывается? — Лео? Ты не читал? — отец говорит устало, будто этот разговор высосал из него все соки. — Я же подписывал новый контракт с Барселоной в мае. Как его могли отменить? — Лео снова смотрит на экран, Криш живо жестикулирует, а журналист кивает в знак согласия. — Но ведь и тот контракт ты тоже не читал, да? — отец далеко, расстояние между ними физически ощутимо. Снова тишина. Он читал первоначальную версию контракта, потом контракт с изменениями, но отец так часто вносил замечания, что в итоге Лео уже устал и не стал читать итоговую версию на двести страниц, а просто поставил свою подпись на последнем листе. — Ты подписал бессрочный контракт, который подлежал обсуждению летом, — спокойно поясняет отец. — И о чем говорилось в контракте? — спрашивает Лео. Руки начинают трястись от гнева. Это несправедливо. — Так ты правда его не читал? — снова уточняет отец. Пропасть между ними увеличивается с каждой секундой. — О чем там говорилось?! — Лео повышает голос. Он пытался быть рациональным, старался сохранять спокойствие, но из-за этого контракта и решения отца его жизнь разделилась на две части, как сломанная ветка — меньшая часть в Барселоне, а большая — в Мадриде. На этот раз телефон молчит. — Все дело в деньгах? — вдруг осеняет Лео. Снова тишина. — Да… — практически шепчет Лео, от ужаса зажимая себе рот рукой. Молчание. — Сколько? — его голос едва слышен. Ответа нет. И это ужасно. — Сколько?! — Лео почти кричит, ему плевать, услышит ли его Мария, которая на третьем этаже занята глажкой. — Сто, — коротко говорит Хорхе Месси. — Сто чего? Тысяч? Это даже не… — но отец уже в который раз обрывает его. — Миллионов. Тихо становится на обоих концах провода. — Мадрид платит мне сто миллионов… — Вдвое больше, чем платила Барселона, — снова вмешивается отец. Злость возвращается. Лео плевать на деньги, он всегда жил ради игры, болельщиков и клуба. Голова кружится так, будто он вот-вот потеряет сознание. Дыхание прерывистое, неглубокое, воздуха не хватает, озноб сковывает тело, будто крошечные муравьи в ледяных железных бутсах бегут вниз по ногам. Мой собственный отец продал меня за сто миллионов. — Теперь ты понимаешь, почему каждый матч имеет значение? — зло говорит отец. Сердце Лионеля сжимается в груди. — Я твой сын, как ты мог так поступить со мной? — Лео задыхается и почти не может говорить. — Да, mi hijo, ты мой талантливый, особенный маленький Лео, и ты точно не стоишь пятьдесят миллионов, — говорит Хорхе, явно улыбаясь. Это как бы комплимент, но звучит как: Лео. Ты как дорогой кашемировый кардиган, который продают всего за пятьдесят миллионов, хотя такая ручная работа стоит сто. Тебя купит богатый холостяк, который будет носить тебя до истрепывания швов и выцветания, а потом уберет в чулан, как все вещи, которые ему разонравились. Поэтому мы вытащили тебя из Дольче и Габбана и продали в Гуччи. Конец истории. — Я не стою денег, я человек, это неправильно, — выпаливает Лео. — Сын, это неправильно лишь потому, что ты не читал свой контракт, — говорит отец, и Лео не выдерживает. Он бросает трубку и изо всех сил швыряет телефон в другой конец комнаты. Он не сдерживает крика боли и обиды. Как такое могло случиться? — Вы в порядке, мистер Лео? — окликает его Мария. — Нет, Мария, я не в порядке, — шепчет Лео, снова поворачиваясь к телевизору, где Роналду пожимает руку журналисту с таким видом, будто сам только что заключил крутой контракт.***
Криштиану сразу же включает радио, как только забирается в свой темно-серый Порше, чтобы заглушить крики фанатов и собственные мысли. Он быстро заводит машину и давит на педаль, выезжая со стоянки на главную дорогу. Небо застилают пушистые облака, казалось бы, мирные и безвредные, но они в любой момент могут превратиться в тучи и вызвать опасный шторм, как Лионель Месси на поле. Порывы ветра ритмично бьют в окна, когда машина разгоняется по гладкой дороге. Криш ерошит волосы, беспокойно смотрит то в зеркало заднего вида, то на горизонт, будто какой-нибудь метеорит может врезаться в лобовое стекло его тачки в любой момент. Роналду всегда делает все возможное, работает без выходных, хорошо питается, играет изо всех сил, все делает правильно, но Месси всегда лучше, причем он даже не пытается работать, как Криш. После того как Лионель взял Ла Лигу год назад, он даже не был удивлен, будто это совершенно нормально и обычно. Но когда Криштиану в прошлом сезоне стал лучшим бомбардиром, все удивились: «О, Криштиану что-то выиграл? Здорово! Это очень интересно!». Про Лео всегда говорят иначе: «О, он снова выиграл титул? Круто». И Криштиану это ненавидит, потому что, хоть они и должны быть на одном уровне, Лео всегда выше, и для аргентинца это в пределах нормы — стремиться занять ступеньку выше Криштиану. Порше останавливается на светофоре. Криш небрежно постукивает пальцами по рулю в такт музыке, которая заполняет салон. Красный свет горит аномально долго, секундомер на пешеходном тикает медленно, хотя в поле зрения Роналду нет ни машин, ни людей, будто город все еще спит. Взгляд блуждает по улице вокруг, и Криш замечает маленькие магазины с темными витринами, но его внимание почему-то приковывает тот, что ближе к обочине. Это небольшой спортивный магазин Adidas, витрина которого оплетена плющом. За стеклом висят плакаты с изображениями футболистов, и Криш видит себя в форме сборной Португалии. Но на левом окне, которое значительно больше и шире того, где висит фото Роналду, снимок… Это выстрел в голову. Лионель Месси. На фото он небрит, губы сжаты и… глаза. Ох, черт, глаза. Всегда такие сосредоточенные, будто он думает исключительно о футболе. Они смотрят на Криша с витрины, решительные и пустые, и он вдруг понимает, что завидует Лео, завидует его изяществу. Как только загорается зеленый, Криштиану изо всех сил давит на газ. Порше несется по подмерзшей дороге, Криштиану делает музыку громче, заглушая шум двигателя, вой ветра, свою логику. Песня заканчивается и включается следующая, знакомая, португальская песня про маленького льва «О Leãozinho». Криш раньше много раз слышал эту теплую мелодию и мягкие струны гитары. Песня напоминала ему о доме, о газончике на крошечном заднем дворе, о кружочке-цели на сарае и открытом окне на кухне, откуда доносилась эта песня. В груди тяжелеет, а в голове от слов клубится туман воспоминаний. Gosto muito de te ver, leãozinho. Слова царапают кожу, как щебенка. Криш крепче стискивает руль, кожа противно липнет к рукам. Он сворачивает на свою улицу, останавливается рядом с домом и сидит в машине, пока песня не закончится. Когда Криштиану наконец выбирается из Порше, его почтальон, Джозеф, сбегает со ступенек у почтового ящика ему навстречу. Парень широко улыбается и машет рукой. — Привет, Криш! Проходя мимо, он вдруг говорит: — Эй, не хочу тебя беспокоить, но в твоей гостиной сидит какой-то парень. Вдруг это взломщик или типа того? Криш сжимает зубы и старается сохранить невозмутимое выражение лица. О, это просто Лео, мой соперник/товарищ по команде/враг с привилегиями. Не беспокойся, Джозеф, он не навредит, если ты не попытаешься отнять у него мяч или кубок, тогда он переедет в Мадрид, будет жить в твоем доме, играть в твоем клубе и будет следовать за тобой везде, чтобы ты больше не смог отобрать у него мяч или награду. — Спасибо, Джозеф, — кивает Криштиану, отпирая входную дверь. «Взломщик» лежит на диване в гостиной. Лицо у него бесстрастное, естественно, он не издает ни звука, когда в холле появляется Криш, он наблюдает за ним. Роналду демонстративно закатывает глаза и поднимается наверх. Это даже хорошо. Разговаривать с Месси у него нет никакого желания.***
Лео не помнит, как, но в процессе тупого разглядывания экрана телевизора и размышлений, вставать ли за телефоном или нет (тот все еще валяется у стены и периодически загорается от звонков отца), он погружается в легкую дрему. Просыпается Лео внезапно и резко, как только возле дивана появляется Криштиану, который то поглядывает на него, то обратно на свой смартфон. — Одевайся, мы уходим. — Что? — хмуро переспрашивает Лео, приподнимаясь на локтях, чтобы в поле зрения оказалось ближайшее окно. Уже вечер, наверное, половина шестого. Солнце медленно тонет в облаках за деревьями, окрашивая кроны в оранжевый цвет. — Поужинаем в городе, — заявляет Криштиану, будто Лео вообще не имеет права голоса, словно в его непрочитанном контракте написано, что он обязан ходить на ужин с Криштиану без всяких вопросов, как только тот захочет. Сначала Лионель хочет заспорить, но на его молчаливый протест Криш приподнимает бровь, сохраняя невозмутимость, поэтому он молчит.***
В полумраке ресторана Лео смотрит на мерцание свечей на столике, накрытом атласной скатертью. На фоне играет тихая музыка, официанты и официантки приносят пузырящееся шампанское, место спокойное, респектабельное. Все одеты очень строго — мужчины в дорогих костюмах и галстуках, дамы — в элегантных вечерних платьях и меховых накидках. Перед Лионелем стоит одинокая белая роза — она выглядит живой, несмотря на то, что в вазе мало воды. Цветок напоминает ему о Криштиану — он такой же высокомерный, пренебрежительный, невозмутимый, и Лионель едва сдерживается, чтобы не оборвать с розы лепестки. Напряжение ощутимо, Криштиану не сводит с него глаз, будто Лео сделал что-то не так. Месси поднимает голову, и Роналду прищуривается.***
Криштиану ненавидит все это. Почему я вообще это сделал? Они не хотят, чтобы их узнали, хотя Криш не этого боится, ведь это самый дорогой и фешенебельный ресторан в Мадриде, только самые богатые и знаменитые могут позволить себе прийти в это место. Никто не рискнет попросить у них автограф, слишком много достоинства и самоуважения, чтобы проявлять слабость перед другими, даже если это Лионель Месси и Криштиану Роналду. Никто на них не смотрит, все заняты икрой, омарами и стейками. Даже если кто-то их и заметил, то виду все равно не подает. Криштиану наблюдает за руками Лео. Тот трогает посуду, его пальцы почти неловко бегают по серебру вилки. Почему мы здесь? Какая же это была глупая идея. Но Криш должен быть хорошим одноклубником, должен вести себя учтиво с Лионелем, чтобы он захотел остаться, захотел стать частью команды и чувствовал себя как дома. Это то, что должен делать хороший одноклубник. Вроде бы так Икер описывал вежливого и понимающего товарища. — Ты не можешь вести себя как мудак, Криш, — говорил ему Касильяс. — Я знаю, что он не особо тебе нравится, но ты все равно должен относиться к нему как к члену семьи, потому что он часть нашей команды. Но Лео выглядит таким недовольным, то и дело переводя взгляд с одного столика на другой, что Криш напрочь забывает слова капитана. — Тебе тут не нравится? — выпаливает он в порыве злости. — Недостаточно круто для великого Лионеля Месси? Очевидно, родители воспитывали Месси как попало, раз он не может оценить такой широкий жест. Лео устало смотрит на Криштиану. — Нет, мне очень нравится. Спасибо, что привел меня сюда, — едва слышно говорит он. Тишина повисает над столом, музыка перекрывает невысказанные слова, и Криш всерьез задумывается, все ли нормально с его собственным воспитанием. — Чем занимался сегодня? — смело спрашивает Лео, отпивая воду из стакана. Его голос мягкий, но полон скрытой силы. Это полная противоположность тому, как Лео разговаривал в свои первые дни в Мадриде, когда он был полон злобы и безразличия. Под глазами у аргентинца залегли фиолетовые тени, и Криш вспоминает про плакат. Тогда, на дороге, лицо Лионеля в окне казалось угрозой, бросало вызов титулам Криштиану, его месту в команде, всему его существу… но теперь Лионель, сидящий перед португальцем, не внушает ему никакого страха. Он не чувствует опасности вообще. Он вспоминает, как застонал Лео, когда они поцеловались в темном коридоре, как он притянул Криша ближе. Даже в полумраке было видно, как покраснели щеки Месси. Это был импульсивный поступок, потребность чувствовать и ничего более, убеждает себя Криштиану. Он отказывается позволить своему подсознанию думать иначе. — Ничем, — бормочет Криш, прикрываясь стаканом и разглядывая содержимое, прежде чем сделать глоток. — Ты тоже сегодня мало чем занимался? Лионель бледнеет и отводит глаза. — Да, — с заминкой отвечает он, еще раз отпивая воду, — что-то вроде. Криштиану злится, когда Лионель отвечает. Это он. Это тот человек, мастерству, уравновешенности и утонченности которого Криштиану завидует. Якобы лучший футболист в мире, и вот он, сидит перед Кришем, говорит так тихо, что его почти не слышно, и прячется за стаканом Пеллегрино — как будто ему сложно нормально реагировать, в голове у Месси явно что-то не так, и это беспокоит Криштиану. Потому что он не должен напрягаться и переживать, ему нужно быть хитрым, коварным, артистичным, но сейчас у него самого в голове нет ничего, кроме этого человека. И это бесит. Это опасно, вредно для здоровья, в конечном итоге это навредит команде, футболу как спорту, а больше всего самому Криштиану. Ведь никто, кроме Месси, не может за ним угнаться и попробовать отобрать титулы. Если Месси теперь такой, какой во всем этом смысл? Негодование и легкое чувство страха причудливым клубком сворачиваются у него в груди. — Что с тобой не так? Лео поднимает голову, переставая таращиться на скатерть. — Что? — смущенно спрашивает он. — Куда подевался весь твой драйв? Где искра? — с отвращением выплевывает Криштиану. Лео тупо смотрит на него и даже не моргает. — Я думал, что знаю тебя, — сурово и раздраженно продолжает Криш. — Даже когда ты пытался доказать обратное, я все равно был уверен. — Он наклоняется к аргентинцу через стол. — Это не ты. — Откуда ты можешь меня знать? Ты ничего не можешь знать обо мне и моей жизни! — враждебно отвечает Лео. Но в его голосе чувствуется горечь, которая еще пару дней назад не ощущалась так остро. И вчера тоже. — Да, но я знаю достаточно, чтобы понять, что тебе нужно научиться засовывать подальше свое смирение, когда необходима гордость, — говорит Криш. Лео со вздохом закатывает глаза. — Лео, где твоя уверенность? — понизив голос, не отстает Криштиану. Услышав свое имя, Лионель моргает несколько раз. — Смирение — для слабаков. Ты хоть иногда смотришь на себя в зеркало и думаешь: «Черт, я классно выгляжу»? — Звучит так, будто он пытается переманить Лео на темную сторону. У Месси дрожит верхняя губа, он почти взбешен. — Нет, а ты только этим и занимаешься! Криштиану ухмыляется в ответ на шпильку. — Не знаю, как у вас было в Барселоне, но в Мадриде мы играем как львы, а не ягнята. Лео вздрагивает, когда Криштиану упоминает Барселону. Месси все еще не отпустил этот город, и это раздражает Криштиану еще больше. Они его продали, выгнали, он стал ненужным, так чего он все еще переживает? Ему должно быть все равно. И эмоция, чем-то похожая на ревность, пульсирует в венах Роналду, смешивается с кровью. Барселона всегда будет для Лео убежищем, домом, а Мадрид — вражеской территорией, местом, к которому он никогда не привыкнет. В глубине души он боится, что Лео никогда не будет гордиться Мадридом как Барселоной, потому что он слишком сильно любит свой прошлый клуб и не сможет пробудить в себе чувства к новому. — Может, потому, что вы все тут чертовы эгоисты… у вас сплошные единоличники и целеустремленные львы, а вот сплоченности ягнят нет вовсе, — шипит Лео. — Не все, только я, — легко говорит Криш, жестом прося у подошедшей официантки счет. Они так ничего и не заказали, но Лео явно не в настроении есть. К тому же Мария уже успела приготовить ужин, пока Месси валялся на диване. Он подписывает чек, будто автограф для оголтелого фаната, при этом подмигивая Месси. Лео морщит нос и смотрит на него с неприязнью. Глаза у него все еще пустые. Криш понимает, что его самого любит бесчисленное количество людей, его хвалят постоянно, а Лео не хвалит себя, не думает, что он достаточно хорош. Он всегда может быть лучше, может забить больше, выиграть больше трофеев, но в своих собственных глазах Месси никогда не станет лучшим, потому что у него нет уверенности Криштиану, нет такой же наглости. Хотя Месси бесит Роналду из-за мастерства и таланта, он его жалеет за неуместную скромность. И то, чего не хватает, Месси компенсирует своим футбольным даром, а то, чего недостает Роналду, тот перекрывает самоуверенностью. Если Лео Месси действительно хочет остаться в Мадриде на долгий срок, то Криштиану должен быть готов работать над всем этим, бороться за своего извечного соперника, чтобы высосать яд из раны, которую Лионелю оставила Барселона. Криштиану смотрит в эти уставшие, полные отчаяния глаза и с улыбкой думает, что Икер бы им гордился.