Белая ночь

Я абсолютно тебя не знаю. Не знаю, сколько ложечек сахара в твоем чае. Не знаю, под какую музыку ты засыпаешь, и с какой мыслью открываешь глаза. Я не знаю, на сколько стоит твой будильник. И какой вид из твоего окна. Я не могу запомнить оттенок твоих волос. И твои прикосновения не остаются на коже И тепло слишком быстро уходит с рук Я ничего о тебе не знаю. Я не помню, отчего сверкают твои глаза. Я забыл, какими книгами ты живешь. И никогда не знал, чем от тебя пахнет, и как звенит твоя грусть. Но я помню, чем пахнет каждая наша встреча. Но твой голос все еще звенит над головой. Мне иногда даже кажется, что ты бродишь где-то рядом. Что я слышу твои шаги далеко за спиной. Я помню то белое небо, под которым мы познакомились Я помню каждое твое сообщение... Я знаю цвет каждой твоей улыбки И помню, как звучит твой смех. Но, к сожалению, моя дорогая, я ничего о тебе не знаю. Ты расскажешь мне о себе? Когда-нибудь ты станешь моей половиной. И у нас будет одна жизнь на двоих. Но пока о нас никто не знает. Но пока ты слишком мало знаешь обо мне. Ну а пока я набираю это сообщение. Набираю и знаю, что никогда его не отправлю. Что ты его никогда не прочитаешь. Я буду долго его печатать. Зависая над каждым словом. Они такие тяжелые. Такие драгоценные. Но ты их так и не узнаю. Все слова исчезнут под одной клавишей. И пальцы быстро выбьют "Спокойной ночи". И через минуту "Доброго утра". Будет около четырех часов утра.