***
Питер пишет коротко: об общаге, о делах, о погоде и еще о еде. Стабильно передает приветы маме и папе, пеняет на Сьюзен и рисует сердечки на полях для Лу. В правом верхнем углу всегда ставит дату написания. Под ней мажет черными чернилами — "милый мой Эд". Эдмунд скрипит зубами: он все еще милый, он все еще Эд. Маленький, будто только вчера покорил качели на заднем дворе. Питер — вот глупый — считает его недомерком. — Наверное, тебе там хорошо. Он выводит это старательно — буковка к буковке, прямо посередке листа. Комкает края — и злостно запихивает в конверт. Отправляет с дядюшкой Сэмом на ближайшую почту. Какая, однако, глупость: в мире давно изобрели Интернет, а они все еще шлют друг другу бумажные письма.***
Секунды ползут, минуты идут, а недели... недели летят. Эдмунд бахает в любимую мамину вазу букет майских цветов и поправляет ненавистный галстук. За окном практически летнее солнце, асфальт пышет жарой, а Люси в платье выше колена возится на клумбе возле забора. В эти выходные к ним заезжала Сьюзен — с новым парнем и с новой сумочкой. У нее были ярко-красные губы, которые без устали улыбались. Все время. Все чертово время. От Питера ни письма. А в груди почему-то разрастается дыра. До безумия черная. Он себя — вот глупого — ненавидит.***
— Мы уехали, дорогой! Лу чмокает его в щеку, подхватывает с кухонной полки ключи. На улице отец уже привязывает байдарку к крыше их автомобиля. — Жаль, что ты не хочешь с нами. — Я лучше почитаю. Вода, горы... Сама понимаешь, я не в восторге. — Конечно. Люси замирает на пороге, смешно фыркает. Кудряшки эти ее неряшливые торчат во все стороны. — Не шали. Вместо ответа Эдмунд запускает в дверь диванной подушкой и выкручивает громкость у телевизора на существующий максимум. Перед тем как сесть за руль, сестра рисует ему смайлик на окне в гостиной.***
Звонок разрывается от противной трели, и, кажется, он сам обезумел: от громкости и продолжительности банально-скучно-неприятного "тз-з-з-з-з". Эдмунд невпопад просовывает ноги в тапочки и бредет открывать в одних домашних штанах. Ну а чего вы хотели добиться, ломясь в дом в подобную рань? — Да какого черта нужно?! Он дергает дверь на себя, ручка хлипко дрожит в его ладони. На пороге — Питер. Эдмунд подвисает на миг: на брате темно-серая рубашка, которую они выбирали вместе когда-то давно, и этот его взгляд... Они не виделись слишком долго, чтобы его реакция находилась в рамках разумного. — Мелкий... Эд толкает дверь обратно, едва сдерживая порыв поднажать плечом. Питер в последний момент подставляет ногу в крошечный проем. Наверное, это неразумно — продолжать давить на створку, рассматривая пижонский ботинок, — но, что уж поделать, действительно приятно. — Твою мать, Эдмунд!.. — Она и твоя мать тоже. Вдох. Выдох. Разворот на сто восемьдесят. Питер догоняет его на стыке гостиной и коридора к личным комнатам. — Ты даже не скажешь "привет"? — Привет. Смотреть — снова снизу вверх — все еще сложно, и хочется оттолкнуть, уйти, не допустить прикосновения. Прошлогодние прикосновения-ожоги все еще пылают у него под кожей. Питер пахнет Лондоном и бензоколонкой. Приходится зажмуриться, чтобы не ответить рукопожатием, которого он так ждет. — Где остальные? — Где обычно. В домике у озера. — Что ж, тогда... Питер ловит его за кромку пояса и — рывком — притягивает к себе. Прижимается грудью к спине, обхватывает руками. Ни дать, ни взять — одна сплошная паутина, светлая-светлая кожа поверх его чуть загорелой, тонкие синие прожилки ниточек-вен. Эдмунд в ней задыхается. — Ты прости, — ластится к лопаткам и шепчет в позвонки, — прости меня. Я сам представить не мог, что учиться на хирурга настолько сложно. Что все это — экзамены, пары, дополнительное образование, сам Лондон — настолько выматывает. Я попросту забыл про письма. Кислорода в легких на жалкие доли секунды, руки брата перетягивают грудину хлеще стального троса. Эдмунд сипит на последнем выдохе: — Ты попросту забыл про меня. А горячие губы на холке убеждают в обратном. — Нет! Я... вовсе нет, Эд, — Питер разворачивает его, прислоняет к стене, ловит ладонями лицо. — Мелкий мой, маленький, родной... Не смотри волком. Эдмунд вгрызается в собственную щеку. Слезы по венам карабкаются вверх, и сдержать их — что-то из разряда невыполнимого. — У меня же ближе... ну никого, милый. Маленький, — Питер задыхается сам: цедит слова вместо воздуха, а дистанция между ними все меньше и меньше, — Эд... Эдмунд запрокидывает к свету лицо. За окном скребется кошка и птицы поют — пронзительно так и, наверное, о любви, — а в душе валунами ворочаются чувства. Тяжелые, самому не поднять. Они давили его всю чертову зиму. Распинали в весну. Убивали — последние дни мая. — Хочешь знать... "Хочешь знать, как я без тебя погибал?" Он дышит чужим сорванным хрипом и долго обдумывает обрывки сиплых слов, уверяется: Питер бежал. Должно быть, от самой железнодорожной станции. Питер б-е-ж-а-л. — Хочешь знать, — в глазах — исступленная мука — откровением, — как я по тебе соскучился? Питер сцепляет пальцы на его шее, зарывается в волосы и впаивает — прямиком в себя. Эдмунд обвивает руками широкую спину, сердцем стучит в унисон. — Конечно... Я все хочу узнать, что пропустил. Слышишь, ежик? Эдмунд слышит. И не верит. Особенно — сам себе.***
— В этот год я вместе с тобой поеду. — Чтобы не писать больше эти гадкие письма из одной строки? — Чтобы эту строку в лицо тебе говорить каждое утро, Пит. — Знаешь... нам не помешало бы поискать съемную квартиру.