Две звезды

"Эль Классико — 2020" превращается в полный провал. Лионель слышит и свист на трибунах, и разочарованный ропот болельщиков "Барсы". Месси... черт, не так уж он плох. Просто уже перед выходом на игру Антуан небрежно бросил: — Он на трибунах. Прилетел из Италии из-за отмены матча с "Интером". Не повезло, завезли им из Китая эту заразу. Лиону не надо было уточнять, кто этот "он". Как и про вирус, что третий месяц упорно расползается по всему миру. Гризманн еще что-то едко шутил про то, что Роналду надо не на стадион, а в карантин, и подначивал Месси абсолютно беззлобно. А у Лиона только стоял нестерпимый гул в голове, да перед глазами мелькали непонятные вспышки вперемежку с паническим: "Криш прилетел. Криш прямо здесь и сейчас. На трибунах. Криш будет здесь всю игру и, может быть, я смогу..." Дать бы себе по башке и заставить подсознание заткнуться. После сразу без перехода — ослепляющий свет, рев болельщиков на трибунах, свисток. Мяч. Кричащие что-то члены команды. Где-то там, наверху — Роналду со своей ехидной усмешкой и голос. Только раздраженный голос где-то в подкорке: "Слабак, соберись". Он будто уже видит все строчки, что очень скоро появятся на известнейших сайтах и в крупнейших газетах. Снова о том, что Лионель Месси не забивает "Реалу" с мая позапрошлого года. "Наверное, так на него подействовал уход Криша", — почти [не]злобно шутят они. И даже представить не могут, как правы. Он все еще лучше их всех. Он звезда. Он силен. Он создает напряжение на поле и держит в тонусе соперников. Они играют против него, продумывая различные схемы, чтобы не пропустить к воротам того, кого столько лет называют легендой футбола. "Как Криша, который должен сейчас быть со мной. Здесь, на этом вот поле. Играть против. Бросить все силы, чтобы опять доказать, что он сильнее, круче и лучше. Криш должен быть в форме, на поле, внизу, а не вот это все. Вы не видите разве? Без Криша мне плохо и скучно". Получает желтую карточку, не забивает ни разу и даже пасом приличным похвастать не сможет после этой игры. Не игры, нет — провала. Сродни тому Чемпионату мира в России, где они так и не встретились на поле в четвертьфинале. Оба со свистом тогда пролетели. Боги упали с небес, и земля содрогнулась. Звезды, взорвавшись, потухли. Сгорели почти без остатка [друг в друге]. И теперь ему здесь — одному догорать. Тлеть, как угли в разворошенном костре у заброшенной, темной, почти не проезжей дороги. * Когда звучит финальный свисток и игра подходит к концу, он кивает тренеру и судье, машет членам команды. Пожимает без разбору чьи-то руки, улыбается машинально и пусто отвечает на пустые вопросы. Ему кажется, он провалился в какой-то посредственный фильм, который кто-то смотрит в темном зале с огромных экранов. Вот скоро пойдут финальные титры, зажжется свет, и люди вереницей потянутся прочь, забывая под креслами стаканы из-под фанты и пепси, картонки с остатками засохших хот-догов, попкорна. Он улыбается так широко и так много, что челюсть начинает сводить. "Все в порядке", "Я рад", " От всей души поздравляю с победой", "Сыграли круто, мои поздравления", — говорит, не разбирая, что, кому и зачем. И будто температура на стадионе подскакивает на несколько градусов или зажигается ярче вдруг свет, когда Роналду останавливается ровно напротив. Месси накрывает вдруг это — сотни образов, воспоминаний и звуков. Хриплый шепот и вкус его губ, почему-то отдающих клубникой. Пузырьки от шампанского, щекочущие в носу. Дыхание сонное в шею и тихий, мерный стук сердца у него под ладонью. Он вспоминает, как снег посыпал с неба в Москве в январе, в их последнюю встречу. Он вспоминает гул самолета, уносящего прочь. И сотни ярких огней за стеклом. И одинокую фигуру Роналду где-то там, внизу, у окна. Все еще ждущего рейс до Милана. "Криш приехал сегодня совсем не затем, чтобы снова с тобой оказаться в постели. Он приехал сюда совсем не к тебе. Криштиану — талисман. Не твой, а "Реала"". Собранный и напряженный, Криш подходит, улыбаясь широко своей белозубой улыбкой. Протягивает Лео руку, и тот, конечно, пожимает, задерживая в ладони ладонь чуть дольше, чем нужно. "К черту все. Я не могу без тебя. Я скучал". — Ты хорошо играл. Но так бывает, в следующий раз повезет. Лион вздрагивает, когда большой палец ложится на колотящуюся венку запястья и чуть нажимает. Еще и еще. И гладит по кругу. Коротко, быстро, совсем не заметно для окружающих взглядов. Как азбука Морзе, как тайный сигнал. Условные знаки, понятные лишь одному в целом мире. — Спасибо, конечно, бывало и лучше. Он поглаживает его пальцы в ответ, не находя в себе силы разомкнуть затянувшееся пожатие. — Улетаешь сегодня? — Я — нет. — Как и я. Они глядят друг на друга и больше не произносят ни слова, ни звука. Они смотрят, но говорить продолжают глаза. — Увидимся. Спасибо за твое участие, Роналду. — Непременно, Лион. Всегда приятно посмотреть, когда играет звезда. Отходит, все еще чувствуя на губах вкус улыбки. Что-то трещат вразнобой товарищи по команде. Кто-то и куда-то его, кажется, приглашает. Лионель не воспринимает вообще ничего. Пожимает, пожимает до бесконечности руки. Он медленно бредет к раздевалкам, чувствуя, как оставившие было силы, потихоньку вливаются в тело новой, свежей струей. Ему не нужно закрывать глаза, перед которыми и без того [не]прошенным снова и снова встает образ Роналду. Заспанного, с опухшими от поцелуев губами. С глубокими тенями под глазами, которые появляются всегда после каждой их неспокойной ночи вдвоем. Через четверть часа с небольшим телефон коротко тренькает, принося сообщение. Только адрес и короткое: "Жду". Без смайлика, без вопроса. Лео молча пихает трубку поглубже в карман и застегивает молнию на куртке до подбородка. Зачем отвечать тому, кто ответа не ждет? Кто точно знает, что он, конечно, приедет. Что он всегда будет ждать и возвращаться к нему. Через месяцы, годы, города, через страны. КОНЕЦ