Отсчёт пошел

Я говорю, что хочу излечиться, но лишь поднимаю шум, А в кровь постоянно поступает новая порция яда. Думаю, я просто влюблен в чувство, Когда ломаются мои кости, а я ощущаю, что они срастаются. icon for hire — iodine

— Идите завтракать, потом сразу же на поле. Лионель смотрит в спину тренера и разворачивается, повернув голову к Маскерано, который во что-то играет на телефоне. — Пойдём уже, а то вдруг наш безволосый король разозлится. Хавьер блокирует смартфон, суёт его в карман олимпийки и тихо смеётся. — Как будто это тебя когда-нибудь останавливало. Месси лишь слабо улыбается и коротко кивает. И правда… его ничто никогда не останавливало, поэтому он решает, что лучше поесть нормально перед тренировкой. Удивительно, как человек начинает двигаться, когда на горизонте маячит вылет с вероятностью в девяносто девять процентов. Он всё так же завтракает салатом, пьёт немного сладкий фруктовый чёрный чай и поднимается из-за стола первым, чтобы оказаться на поле раньше. Время по русскому часовому поясу около десяти утра, погода сегодня жаркая, поэтому трава кажется тёплой, когда он присаживается, чтобы взять мяч, и касается её пальцами. — Разминка? — спрашивает подходящий к нему Агуэро, и Лионель вздыхает. — Когда все придут. Один на один? — Серхио ловит мяч руками и улыбается. — Без проблем.

✖ ✖ ✖

На тренировке перед днём, когда они выйдут на поле против французов, стоит тишина. Никто не вспоминает прошедший матч с Нигерией, все выполняют свои функции и иногда ведут себя как дети, отчего некоторых из них хочется пнуть. Раз пять желательно. Лионель пинает мяч первый раз, второй… и до бесконечности, пока воздух в груди не застревает в глотке от слишком частого дыхания. Команда, как, похоже, и тренер удивлены упорством капитана, потому что тот обычно любит посидеть в сторонке, либо вообще не прийти, как, например, перед игрой с Нигерией. Месси старается не обращать внимания на взгляды, направленных в его сторону. Он упирается ладонями в колени и тяжело дышит, когда его шеи касается бутылка с прохладной водой. Маске улыбается и даёт каталонцу попить, пока остальные медленным бегом пересекают поле. — Ты сегодня стараешься, это удивляет. — Поэтому все смотрят на меня так, будто у меня выросли рога? — сипит Лионель и кашляет, присаживаясь на красную скамью. Ноги немного ноют, так же как и пальцы на них от слишком частых ударов по мячу. Месси жмурится от солнца, слепящего в глаза, и отдаёт бутылку обратно. — Забудь, они всегда смотрят на тебя, что бы ты не делал. — Лионель усмехается.

✖ ✖ ✖

День за тренировками, обедами и короткими разговорами пролетает слишком быстро. Месси радуется тёплой воде душа так, будто не мылся весь месяц. Она смывает усталость и даёт телу немного расслабиться, мышцы слегка гудят, когда Лионель наклоняется, чтобы поднять упавшее полотенце. Комната освещается красным закатным солнцем, означающим, что завтра будет душно. Они прилетели в Казань вчера днём и почти сразу же приступили к тренировкам. Месси растягивается на кровати и смотрит на то, как последние красные полосы касаются его ног и через несколько минут пропадают. Небо всё ещё остаётся светлым. Каталонец поворачивается на бок и закрывает глаза. Завтра вечером они могут выиграть билет в ¼ или билет на самолёт домой, Лионель не знает, как у них сложится матч с Францией, но плохое предчувствие скребёт по лопаткам, раздражающим звуком режет уши, поэтому Месси на мгновение зажмуривается и слышит звон телефона со стороны шкафа. • В Сочи очень душно. • Как и в Казани. • Странные названия городов. У нас с этим проще. Лионель хмыкает, стянув полотенце с плеч и повесив его на крючок около ванной. Из коридора доносится весёлый смех, но Месси решает не обращать внимания и лечь обратно. Тело слишком устало. • Для русских названия наших городов такие же тяжёлые. Он пытается не затрагивать тему завтрашнего дня, не хочет разговаривать и накручивать себя ещё больше. Он печатает что-то о погоде, когда от Роналду приходит ещё одно сообщение. • Ты готов? Лионель стирает написанное. • К чему? • К победе. Месси улыбается и вздыхает, повернувшись на живот. Если бы только он был уверен в победе, он бы не играл так, словно у него в жизни случилась необратимая катастрофа. Он был уверен, если бы играл на пределе своих возможностей, то их не вдавливали в поле, как неумелых мальчишек. • Я готов ко всему. • Лжец. — Лео! — резко открывшаяся дверь заставляет вздрогнуть и поднять голову от подушки. Маске прикладывает палец к губам и закрывает за собой, щёлкнув замком. — Что ты… — поднимается Лионель, не понимая поведения аргентинца, пока не видит в его руках бутылку… виски. — Маске… — Тихо-тихо. Нужно расслабиться и не думать, так что заткнись и тащи стаканы из тумбочки. — Но у меня… — Проверь около кровати. Лионель присаживается около тумбочки и открывает её. И правда. Хавьер довольно улыбается и открывает бутылку, усаживаясь в мягкое чёрное кресло. Месси предпочитает усесться на кровати, скрестив ноги, поэтому с трудом дотягивается до бокала, протянутого ему. — Я знаю, что ты переживаешь за завтрашний матч больше всех, поэтому просто заткнись и пей, ясно? Я не могу стоять в стороне, пока мой капитан гложет себя хуёвыми мыслями. — Лионелю хочется сказать, что ни о чем таком прям сильно хуёвом не думал, но он слишком соскучился по виски. Алкоголь принимается организмом легко и приятно, горло, немного отвыкшее от спиртного, слегка горит, когда Лионель решает, что сидеть некомфортно. Он вытягивает ноги, ложась на живот, и смотрит на то, как Маске запрокидывает в себя полный стакан, вызвав со стороны капитана удивлённый взгляд. — Мне жаль, что я больше не смогу с тобой поиграть за Аргентину, — хрипит Хавьер, и каталонец поджимает губы. — Мы были хорошим дуэтом, правда? — Лионель улыбается и снова делает глоток. Из-за слишком долгого перерыва мозг начинает пьянеть уже после одного стакана. — Мне тоже жаль. Твоя карьера в сборной заканчивается очень плохо, — вздыхает Месси, услышав со стороны аргентинца что-то похоже на возмущенное громкое пфф! — Ещё раз так скажешь, и я тебя ударю, ещё ничего неизвестно, будем сражаться до конца! — Месси только кивает и поддерживает данные слова стуком стаканов, пока они продолжают опустошать бутылку. Тело, расслабленное после душа, приятно ноет от ваты в конечностях. Маскерано рассказывает что-то о своей семье, игре в китайском клубе, шутит про их команду, про тренера, пьёт стакан за стаканом и горестно вздыхает, когда стеклянный сосуд оказывается пуст. Лионель слушает внимательно, запоминает каждое слово и грустно улыбается, когда понимает, что скоро всё это кончится. Не будет больше их дуэта, не будет хороших игр. Он переворачивается на спину и смотрит в белый потолок, украшенный четырьмя лампочками, когда Хавьер встаёт с кресла и забирает со столика бутылку. — Так, на сегодня хватит, я пошёл! Лионель вниз головой наблюдает, как аргентинец закрывает за собой дверь и уходит. Время постепенно переваливает за час ночи. Он раскидывает руки в стороны и устраивает голову так, чтобы она не свисала с кровати. Предвкушение завтрашнего дня мечется от одних эмоций к другим, Месси ждёт игры и боится её одновременно. Телефон тихо оповещает о новом сообщении, когда каталонец засыпает в таком же положении, в котором лежал. • Если ты почувствуешь, что падаешь. Ты знаешь, куда идти.

✖ ✖ ✖

— Я сейчас сдохну, — Лионель сочувствующе смотрит на Маске, который прикладывает к голове ледяную бутылку и вздыхает. — Он что, пил? — тихо спрашивает Агуэро, который сел рядом с ними на пути к стадиону. — Немного, — шёпотом отвечает Месси и благодарит всех богов за то, что Хавьер хотя бы не блюёт. Это было бы совсем печально. — А мне кажется, что много, — щурится Серхио, щелкнув перед лицом аргентинца пальцами. — Немного, — повторяет свои слова Лионель. Совсем немного остаётся до их, возможно, последнего матча на этом Чемпионате.

✖ ✖ ✖

В раздевалке тишина, которой не было уже давно. Лионель будто видит грозовую тучу над их головами, но ничего не говорит, зашнуровывая бутсы. Маскерано рядом всё ещё мучается от слабой головной боли и постоянно обнимает уже остывшую бутылку. Тренер крутится в дверях, будто ждёт кого-то и почти встаёт по стойке смирно, когда на пороге появляется Марадона. Вся команда тут же подбирается и приветствует легенду, на появление которой Месси реагирует не больше, чем спокойным взглядом. — Как настрой перед матчем? — после долгого молчания стены дрожат от поднявшихся вверх голосов. — Готовы побеждать? — Лионель опускает ногу на пол и прикрывает глаза, зацепившись пальцами за край скамьи. Разумеется, готовы. — Где ваш капитан? — перед взором Диего команда расступается, дав пройти к капитану. Лионель встаёт, потому что как бы его не раздражал человек, он многое сделал для аргентинского футбола. — Надеюсь на всех вас, — говорит Марадона, но каталонец знает взгляд, направленный на него и слишком крепко сжимает чужую ладонь. — Удачи вам. Лионель смотрит на Маске, что в ответ так же тяжело смотрит на него. Они оба выдыхают и, пока Хавьер продолжает облизывать бутылку сладкой в это утро воды, капитан вытаскивает из сумки телефон, что извещает вибрацией о входящем сообщении. • Осталось немного. Лионель отодвигается в угол позади него, и опирается на холодную стену спиной. • Немного... • Не проигрывай, Лионель. Месси закатывает глаза, даже не вспоминая, сколько раз он уже получал эту фразу от португальца. • Придумай что-нибудь новое. Экран телефона гаснет, и он убирает его обратно в сумку, собираясь выходить из раздевалки. Он слышит ещё одну вибрацию на выходе, но не оборачивается. … • Ключ будет у консьержа.

✖ ✖ ✖

Подтрибунное помещение скрывает их от взгляда болельщиков, пока они выстраиваются в линию. Лионель выдыхает и прикрывает глаза. Маскерано сзади отдаёт бутылку менеджеру, с грустным взглядом провожая её. Агуэро поправляет форму, чешет затылок, пока Месси набирает полную грудь воздуха и слышит знакомую за несколько матчей музыку. Стадион взрывается криками, рябит бело-голубым цветом и будто создаёт маленькое землетрясение на трибунах. Лионель опускает голову, проводит языком по пересохшим губам и делает шаг, выходя на свет. Игра начнётся через пару минут. Фанаты обрушивают на свою сборную аплодисменты с криками, которых они пока что не заслужили. Лионель трёт переносицу и выдыхает. Мяч ставится в центре поля. Свист со стороны арбитра сообщает о начале матча. Месси выдыхает и готовится бежать.

✖ ✖ ✖

Они не разговаривали об этом с тренером, тренер вообще мало чего говорил перед этим матчем, поэтому Лионель становится на линию центрального нападающего и смотрит на то, как мяч катится от одного француза к другому. Этот матч сразу становится непохожим на остальные, потому что обе команды бросаются в атаку и на поле постепенно начинается война. Французы очень быстрые, поэтому Лионель иногда не успевает уследить за действиями игроков, но бежит сам. Бежит так, как не бегал все прошлые матчи, стараясь отобрать мяч, но в итоге оказываясь сбитым Матюиди. Он немного не понимает, что происходит, потому что за несколько минут после старта, его сборная совсем не похожа на ту, что играла с Нигерией. Они все бегут, пытаются вернуть мяч, и Месси смотрит на это с удивлением, пока напряжение на поле всё набирает обороты. С самого начала идут штрафные, которые не реализовываются никак вообще. Атака перемещается от аргентинских ворот к воротам французов, когда Ди Мария передаёт мяч, но Павон не успевает туда и атака проваливается. Месси останавливается около центральной линии, следит взглядом за мячом. Они все падают и поднимаются, только уже не замирают, стараясь что-то надумать, они сразу двигаются, играют так же агрессивно, как это делают французы, и поэтому отдают штрафной, который улетает в их же перекладину. Лионель старается двигаться позади, чтобы перейти в атаку сразу же, как представится возможность. Аргентинцы немного расплываются по полю, образовывают дыры в своей обороне к двенадцатой минуте, поэтому Рохо делает ошибку — Мбаппе падает на зелёную траву, морщась от боли, а судья ставит пенальти. Месси боковым зрением смотрит на то, как мяч попадает в их ворота, зажимает рот рукой и отходит к центру поля, чтобы продолжать играть. — Успокойся, это всего лишь один мяч, — слышится голос Маске сзади и Лионель оборачивается. Этот мяч может стоить им выхода в ¼, поэтому спокойно смотреть на это не получается. Но игра продолжается. После пенальти их сборная немного убавляет темп, больше не влетает во французов на всей скорости и старается как можно более безопаснее отобрать мяч, но Тальяфико получает жёлтую, а они снова пытаются атаковать. Быстрые атаки не получаются, французы усмиряют их возле своей штрафной, поэтому приходится передавать. Лионель следит за тем, где мяч. Когда он оказывается у него в ногах, он начинает бежать, но никого рядом нет. Он чуть не падает, понимая, что вся остальная команда осталась позади. Он оборачивается, когда мяч попадает в ноги французов и понимает — он играет один, команда отворачивается от него, ожидая, что капитан сделает всё за неё. Ноги подкашиваются и поэтому его сшибают, как только он переходит в атаку, быстро пытаясь оказаться у ворот соперника. Очередной забег прекращается, когда Отаменди просто отдаёт мяч Гризманну. Просто. Отдаёт. Мяч залетает прямо в ноги Антуана, пока Месси смотрит за тем, как снова остаётся один позади всех. И это, наверное, ломает изнутри стенки самообладания. Французы применяют ту же стратегию, что и Хорватия с Нигерией. Они зо́нят его от своих ворот, но каталонец всё же делает рывок в сторону, огибая троих игроков и не давая им отобрать мяч. Чувство того, что он остался на поле один, давит, он упускает мяч из ног и останавливается. Очередная атака кажется провальной, когда все они бегут в сторону ворот французов, стараясь не потерять драгоценный мяч, который оказывается в ногах Ди Марии. — Бей! — кричит сзади Хавьер, и Анхель бьёт, загоняя со всей скорости мяч в ворота французов. Аргентинские трибуны дрожат оглушающими криками под крышей стадиона, пока они в углу поля французов пытаются не сдохнуть от счастья. Счёт сравнивается и впервые за тридцать минут дышать становится легче. Лионель возвращается на свою позицию, в следующую же секунду пытается отобрать мяч у Гризманна и падает. Трава кажется невероятно холодной под горящей кожей, Месси кашляет и подбирается, резко поднявшись на ноги. Лионель замечает, что у Франции есть один Джокер, которого поначалу было не слишком заметно на поле. Оборона аргентинцев сыпется под скоростью Килиана, когда он не даёт отобрать у себя мяч и бежит к воротам Аргентины. Месси перестаёт дышать, когда Маскерано сбивает француза с ног и получает за это жёлтую карточку. Атака остановлена. Лионелю кажется, что он слышит пение трибун, а потом смотрит в ту сторону и понимает, что нет, не кажется. Тысячи голосов болельщиков врезаются в затуманенный разум, оставляют царапины и затихают. Первый тайм оканчивается ничьёй.

✖ ✖ ✖

— Вы молодцы, но нужно лучше! — Месси морщится, когда тренер начинает давать наставления. Он поправляет гетры, шорты и опирается спиной на стену позади себя. Они все уставшие после первого тайма, пьют воду, вытирают потные лица и молчат. Пока что счёт равный, но впереди как минимум сорок пять минут, за которые они должны забить как минимум два мяча. Лионель прикрывает глаза и благодарит себя за то, что может отгораживаться стеной, которая изолирует его от чужих голосов. Быть первыми игравшими одной восьмой сложно, на данный момент, французы единственные, с кем они играют на грани своих сил. Каталонец вздрагивает, когда вспоминает пустоту поля перед собой и открывает глаза. Насколько бы лучше они не играли сейчас, снова взваливать на его плечи исход переданного мяча —… глупо. Перерыв заканчивается слишком быстро, они все дышат тяжело, когда выходят из раздевалки. Лионель выходит последним и замирает, почувствовав на своей капитанской повязке чужую руку. — Всё в твоих руках! — Хорхе нервно сглатывает, когда из его захвата вырывают руку и смотрят презрительно. Второй тайм начинается.

✖ ✖ ✖

И как это обычно бывает — второй тайм всегда самый бешеный. Мяч постоянно летает от игроков в бело-голубой форме к игрокам в синей форме. Лионель пытается отобрать мяч, они переходят сразу же в атаку, как только в обороне французов появляется дыра. Месси вдыхает полной грудью, когда стены перед ним не появляется, и он пинает мяч к Меркадо, который тут же забивает второй гол, не ожидав под ногами паса. Ультразвук перекрывает слух и закрывает доступ шумящих болельщиков к мозгу, пока они снова кучей сваливаются в углу поля. Лионель не успевает разобрать всех голосов и сказанных фраз, когда они возвращаются на свои места. Они сбивают друг друга, слышат свистки со стороны судьи и поднимаются. Месси тяжело дышит, когда на пятидесятой минуте матча стадион снова оглушает игроков своим пением. Лионель знает эту песню и хочет закрыть себе уши, чтобы не слушать знакомые имена в её конце. Он весь подбирается, но по-прежнему остаётся на позиции центрального нападающего, когда назначается очередной штрафной, и Гризманн пробивает, но мимо. Выдох, на секунду замеревший в горле, вылетает изо рта, смешиваясь с тяжёлым воздухом, но атака не заканчивается и Месси делает шаг назад, когда мяч летит к Павару около их ворот и тот бьёт. Со всей силы. Лионель видит траекторию мяча, как она выгибается под силой удара и снижает резиновую сферу, попадая в их сетку. Мир вокруг замирает, а после темп игры замедляется. Они пытаются уйти в оборону, но пропускают тот момент, когда удачная, казалось бы, атака, перерастает в катастрофу. Месси оборачивается в тот момент, когда их защитники не успевают замедлить атаку французского нападающего. Мбаппе несётся так, словно что-то выпил перед тем, как коснулся мяча. Он смотрит вперёд и снимает с себя оборону, когда мяч падает в воротах Аргентины. Лионель тяжело дышит, опускает взгляд на раскуроченную бутсами траву и сжимает кулаки. Стадион со стороны аргентинских болельщиков взрываются криками, снова и снова, шумят, забираются в голову и идут волной по изгибам мозга, не давая способность нормально мыслить. Месси чувствует, как силы, сидящие в нём с самого начала, вырываются из тела, оседая на траве туманом. Гул в ушах растёт всё больше с каждой минутой, пока он бежит, отбирает мяч, теряет его и передаёт. Гул в ушах бьёт по ушным перепонкам, когда в очередной атаке он вновь оказывается один, чувствует стену из сборной Франции за собой. — Осталось около двадцати минут, — говорит неподалёку стоящий Агуэро, когда они ждут атаки французов. — Я знаю, — тихо отвечает Лионель, смотрит на светлое небо и прикрывает глаза на секунду, выпустив весь воздух из лёгких. Как только время переваливает за семьдесят пять минут, они все начинают слишком напирать. Меркадо сбивают, и он просит штрафного, но судья молчит, поэтому аргентинец недовольно орёт, пока Месси смотрит на счёт и перекручивает его в своей голове тысячный раз. Наверное, именно поэтому он теряется в пространстве, когда в их ворота залетает четвёртый мяч, а Мбаппе оформляет себе заслуженный дубль. Лионель облизывает губы, вытирает пот на щеке и старается дышать. Его команда, начавшая хорошо и уверенно, ломается. Они усталыми глазами смотрят на капитана, который видит, что скрывается за усталостью. Заработанный штрафной блокируется, Лионель пробует пробить ещё раз, но оборона Франции не даёт и шагу сделать в сторону ворот. Мяч летит к центру поля. Аргентина разваливается. До конца матча около десяти или пятнадцати минут. Месси чувствует дрожь в ногах, вдыхает, выдыхает, пытается сделать что-нибудь, чего все ждут от него. Болельщики, игроки, тренера, менеджеры. Они снова и снова продолжают, смотрят тёмными взглядами и забивают в крышку его гроба гвозди, звук от которых долбит по ушам. Лионель не чувствует себя живым, мёртвым, впрочем, тоже. Он хрипит и вроде бежит, обнимает Агуэро, когда тот забивает мяч на девяносто второй минуте. Дополнительное время летит быстрее, чем весь матч. Команда собирает в себе последние силы. Лионель пытается дышать, упирается руками в крышку своего гроба, немного приподнимает её и чувствует, как силы заканчиваются. Серхио пробивает на девяносто второй минуте, и мяч летит по перекладине, обрушивая на Аргентину шторм. Шторм такой силы, что стёкла высотных зданий трескаются и лопаются, осколками летят вниз, впиваясь в кожу Лионеля. Он словно чувствует на руках кровь, смотрит на след оставшийся от стакана в том душном клубе. Мысли путаются, а ноги подгибаются. Месси делает шаг и вздрагивает, ощутив на своём плече горячую руку. — Всё… в порядке, — Лео улыбается и отстраняется, на негнущихся ногах сбегая с поля. Подтрибунное помещение принимает в себе эхо опечаленных болельщиков. Месси кажется, что он видит, как по стенам стекает чернота, пока он идёт дальше, не сворачивая к раздевалке. Шум остаётся позади, когда он понимает, что сдёрнул капитанскую повязку ещё на поле. Ткань падает в ноги, пока он поднимает голову к жёлтому от яркой лампы потолку. Победа, оказавшаяся так близко, падает ливнем на голову, пропитывает горячими каплями одежду, шумит в ушах и затапливает собой пустоту. Лионель чувствует, как к глазам подступают слёзы отчаянья. В голове киноплёнкой крутится прошлое и настоящее, они смешиваются в одно серо-красное месиво, состоящее из отчаянья и страхов. Но ведь он никогда не боялся. — Ты сильный, Лионель. — Знакомый голос, пробивающийся сквозь ливень, бьёт по коленям. Лионель падает, упираясь руками в пол. — Разве ты проиграл? Разве это твоё личное поражение? Слёзы капают на пол, кажутся в затуманенных глазах серыми. Собственные рыдания застревают в грудной клетке, когда Месси сжимает губы в тонкую полоску. — Нет. — Слёзы омывают голос хрипом, когда он всё-таки выдыхает, садясь на колени и подбирая с пола зелёную повязку. — Тогда почему ты плачешь? — знакомое ощущение тёплой руки в волосах заставляет закрыть глаза. — Хватит жалеть себя, Лео. Хватит ставить стены и думать, что ты всё сможешь один. — Но у меня никого нет. — Знакомое ощущение рук на грудной клетке вдыхает в тело что-то тёплое. Лионель утыкается лицом в свою капитанскую повязку и пропитывает её своими же слезами, сжимая зубы до скрежета. — Ты ошибаешься. Он оборачивается в тот момент, когда сзади больше не слышится знакомого шёпота. Только знакомая Десятка перед глазами и широкая улыбка с руками, которые не раз поднимали его над поверхностью воды. Которые вдыхали в его сердце жизнь и доказывали, что жизнь не кончается на одном проигрыше. Будь это даже Чемпионат Вселенной. Лионель на негнущихся ногах поднимается, чувствует боль в коленях от неудобного сидячего положения, делает шаг в сторону раздевалки. — Лео? — голос Маске вызывает на лице лёгкую улыбку. — Вынеси мне мои вещи, пожалуйста. Хавьер ничего не спрашивает, лишь слабо кивает и заходит, а через минуту выносит сумку со сложенными в неё вещами. Лионель оставляет в руках аргентинца капитанскую повязку и обнимает крепко за шею. — Спасибо. — Хавьер удивлённо смотрит на капитана и хватает того за руку, когда Месси разворачивается, чтобы уйти. — Куда ты собрался? Каталонец снова улыбается, осторожно освобождает свою руку от захвата и оборачивается. — Пора сделать свой шаг в пропасть.

Молча, я не могу сидеть и ждать молча, Пока в моей голове поднимается буря. sanna nielsen — undo.