О звездах и людях

Итиль была слепа. Она была из племени праха, но относилась к той его части, которая по необъяснимым причинам и против всякого учреждённого порядка вещей, стремилась к народу звёзд. Обычно, таких как она, на Планете одаряли двойным презрением. Среди слепых искать внимания зрячих, взгляд которых веками устремлялся только к звёздам и никогда к земле, считалось унизительным и бессмысленным. И хотя Итиль, несмотря на протесты своего рода, как и некоторые другие из ее сестёр и братьев, всё же выходили из своих палаточных лагерей к светящимся посреди лесов Планеты палаткам звездочётов и приносили им — то цветы для украшения жилища, то масла для ламп, то перья для письма, то чернила, то непонятно для чего нужные разноцветные камешки, ракушки, обрывки ткани, веточки деревьев, кору… Многие звездочеты отгоняли таких как она, считая приношения себе, результатом невежества дикарей, обожествлявших их против всякого здравого. Люди праха, такие как Итиль, часто переходили от одной палатки к другой, ожидая пока их примет и пожалеет хоть кто-то из мудрых звездочётов. Так они оказывались чужими и в своем племени, и в народе звезд. Горицвет давно заметил камни и цветы у своей палатки, а вскоре увидел и Итиль. Он не верил, что подарки — это жертвы «богам», он думал — что это беспомощный жест, указывающий на желание члена другого племени общаться. Поэтому он не стал отгонять или демонстративно не замечать Итиль, как сделали бы многие другие умудренные опытом звездочёты, а заговорил с ней. Он стал расспрашивать её о доме, о семье, о роде, об их обычаях и в свою очередь рассказывал о том, как трудно стал звездочётом, как радостны его первые успехи на этом поприще, как удивительно оно до сих пор даже ему самому. Как многое на Планете пока не ясно даже зрячим, со всеми их галактическими картами и историей звёздного неба в две тысячи восьмистах томах. Итиль слушала Горицвета затаив дыхание. Он говорил с ней недолго. Не проходило и четверти часа, пока он отдыхал от своих астрономических занятий в тихих разговорах со слепой девушкой. Для него их разговоры были краткой забавой среди сияющей звёздами ночи, для неё в них сосредотачивался весь свет жизни. Тот свет, которого не разглядишь зрячими глазами, ибо имя ему - Любовь…