аневризма

очередным злым утром зимы я вскакиваю. мои щеки блестят от слез, морщусь и щелкаю зубами несколько раз, чтобы проверить: а крошатся ли они от недостатка витаминов вновь. с каждой скучной неделей я становлюсь рассеяннее, не могу дать названия простым вещам. мою голову затмевает серая пелена, от которой никуда не спрятаться. сосуды не выдерживают, боль преследует меня вечно. я получаю отрицательные оценки, потому что ничего не помню. такое случается в один и тот же сезон. блеклые осколки моего имени кричат что-то мне в след, пока я судорожно вспоминаю, как идти домой и какая у меня фамилия. я повторяю фио в слух несколько раз, как мантру. это становится моим ритуалом. пожалуйста, оставь мне хоть что-то, потеря. мое тело упало на скрипящую кровать. грудная клетка и ребра то поднимались, то опускались. челюсть внезапно свело неприятным горьким и одновременно сладким комком. я развела руки и пошевелила пальцами. кто я? мой чай заплесневел, потому что я не умею убирать и не вижу того, как это делать. я мечусь по комнате, не узнавая ничего. моя огромная футболка задевает струны гитар, а они, в свою очередь, заводят нудную песню о той, кого я все же не могу забыть, как бы не пыталась. десна изранены ногтями, потому что напряжение дошло до почек. не понимаю, где, как, куда и что. в моем рту кислый привкус зубной пасты и табака — единственное, что я знаю всю эту ночь разума. однажды мы и в это окунемся. воспоминания уносятся куда-то в уличные мигающие фонари. от них веет холодом и свежим асфальтом., но рано или поздно придется вернуться. весна.