Люди, живущие с вирусом

Дверь в каморку резко распахивается, распространяя по комнате запах жареного хлеба. На пороге ты, мой прекрасный немертвый апостол, занимающий своей фигурой едва ли не весь дверной проем. Кажется, вторую часть проповеди я проспал. - Просыпайся, соня, - ты чуть улыбаешься своей фирменной улыбкой одним лишь уголком рта. Твой голос такой теплый, что в него хочется завернуться, как в мягкий плед. - У тебя была скучная проповедь сегодня, вот я и уснул. - Тяну к тебе руку, в немой просьбе подойти, и ты, сделав пару шагов, усаживаешься на мою кровать. Твоя теплая большая ладонь ласкает мое лицо так нежно, что я готов замурчать. Еще чего не хватало - опять будешь подкалывать всю следующую неделю, рассказывая мне про мою девичью мордашку с оленьими глазами, хрупкую фигуру и тонкие пальцы художника. Твоими стараниями зомби-Уокер превратился в персонажа с кистью в руках. - Как там твои гнилушки? - улыбаешься ты, не выпуская меня из плена своего пронизывающего взгляда, кивая на раскрытый ноутбук. - Уже совершили мировую революцию? - Ты же знаешь, что я ничего не выдумываю. Просто фиксирую на бумаге то, что происходило и происходит у нас. Так что пока твои гнилушки ее не совершат, боюсь, мои тоже. Твоя рука едва заметно дергается и ты тихо встаешь, отнимая ее от моего лица. Знаю, тебе не нравится моя метафора. Ты не хочешь признавать, что каждый из нас болен этим синдромом частичной смерти и стоит хоть раз пропустить лекарство... - Я остановился на описании смерти Эми. Ты вздыхаешь и делаешь еще шаг к двери. Я единственный, кому ты прощаешь уныние, апостол, но, кажется, и я становлюсь тебе обузой теперь. - Кстати, Филлип обещал зайти сегодня. Постарайся не поднимать при нем эту тему, Кир. Он все еще не смирился со своей утратой. Последняя фраза звучит ультимативно, особенно в сочетании с твоим тактическим отступлением, сопровождающимся хлопком закрывающейся двери. Словно бы только Липпи любил Эми. Иногда я ненавижу тебя, Сай. В моем "шкафу" снова темно, прохладно и тихо. В очередной раз за этот бесконечный день я умираю для мира, чтобы воскреснуть на экране ноутбука немертвым пидарасом Киреном Уокером, который вылез из могилы, чтобы рассказать миру свою историю, прежде чем уйдет вновь.