То, что ты не услышишь

Звон будильника как самый острый нож. Тишина в ответ как пуля в легкие. 6 дней, 12 часов и ровно 25 минут. Почему не становится легче? Открываю глаза и привычным резким движением сбрасываю телефон с тумбы. Тот с болезненным хрустом ударяется об пол и трагично замолкает на сорвавшейся ноте. На этот раз, видимо, навсегда. Противный холод касается шеи, плеч, потихоньку забираясь под одеяло и окутывая собой все тело. С досадой понимаю, что снова забыл закрыть балкон с вечера. «Зачем ты снова заморозил квартиру?» «Прости, хен, я забыл, что тебе не нравится холод» «Ты забываешь об этом каждый день, Тэн» «Прости, на этот раз я, правда, забыл» Бесшумно прыскаю себе под нос, закрывая лицо руками. Судорожно сглатываю, отчаянно стараясь подавить дикое желание разбить что-нибудь. Так глупо, Ли Тэен, так глупо. Ничего не работает. Пора признать, что ни одна из моих жалких попыток научиться жить без тебя не работает. Каждое утро одно и то же. Все начинается с твоего имени и заканчивается им же. Замкнутый круг, прервать который еще больнее, чем продолжать крутиться. Я просто боюсь, что, отпустив тебя, не останется совсем ничего, за что я мог бы держаться. Тебя было слишком много, и в этом есть моя вина. Вместо того, чтобы выделить в своем сердце место для тебя, я беспечно отдал его тебе полностью. А теперь ты не рядом. Так глупо, Ли Тэен, так глупо. На душе волки воют, стоит мне лишь подумать о том, каким я был придурком. Как бы ни старался, подорожник на болезненные воспоминания приложить не получается. Я помню все. Каждую мелочь. Твои глаза, наполненные такой добротой и нежностью, которые не передать никакими словами. Они всегда старались видеть во мне только хорошее, принимая все мои недостатки и находя оправдания всем моим заскокам. «Хен, ты снова разбил весь сервис…» Твой голос тогда был таким испуганным. Но ни этого, ни грустных глаз, ни осколков разбитой тарелки в исцарапанных ладонях — я не замечал совершенно ничего. «Скажешь, что происходит?» Сейчас понимаю, что тебе было абсолютно не важно, что это был третий сервис за месяц или что пол на кухне снова весь был усыпан осколками. Я должен был понять, как сильно ты переживаешь обо мне. Обнимаю себя руками, больно впиваясь ногтями в кожу. Твои руки. Они всегда тянулись ко мне. Всегда обнимали мое усыпанное шипами тело, прижимали так сильно, как только могли, совершенно не заботясь о кровоточащих ранах. Мне жаль, что я был холоден с тобой. Если бы я давал тебе хоть немного того тепла, которого ты заслуживал, все могло сложиться иначе? Улыбка. О ней мне вспоминать больнее всего. «Ты можешь быть серьезней?» Мы часто ссорились. Может даже слишком часто. И почти всегда по моей вине. «Почему ты думаешь, что я несерьезен, хен?» «Потому что ты улыбаешься, когда я выясняю с тобой отношения» «Я улыбаюсь, потому что люблю тебя» Эта простодушная и наивная улыбка появлялась на твоем лице, даже когда я говорил жестокие вещи. И хоть ты и понимал, что я не такой, и это все лишь моя тупая ревность, было больно, верно? Когда ты говорил, что любишь меня, хотелось ли тебе заплакать? Сказать, что все мои слова — бред, ударить, броситься собирать вещи… Это моя неуверенность в себе и постоянный страх потерять тебя утащили наши отношения на самое дно? Не хочу знать ответ ни на один из этих вопросов, но продолжаю задавать их себе. Чувствую, как внутри вновь все закипает. Бросаю взгляд на пустующую подушку рядом и быстро притягиваю ее за уголок к себе. Прошло уже 6 дней 12 часов и 52 минуты, а я все еще чувствую их. Цитрус. Хвоя. Даже твой любимый зеленый чай. Шумно выдыхаю и сжимаю мягкую ткань наволочки. Ты всегда был так близко. Чувствовать запах твоего тела стало настолько привычным, что теперь мне кажется, что я задыхаюсь без него. Ты везде. В каждой частичке этого дома и даже меня. Без тебя никак, и я это осознаю все ярче с каждым новым вдохом, который дается так тяжело. Я скучаю по тебе, Тэн, хоть и совершенно не имею на это права. Запрокидываю голову к потолку, старательно сдерживая подступившие слезы. «Хен, …почему мы расстаемся?» Я ведь так и не ответил тебе тогда. Не потому что мне было нечего сказать, а потому что ты не заслужил такой причины. — Моя любовь не сделает тебя счастливым — проговариваю себе в тысячный раз как заклинание, прикрывая глаза. Глупо, Ли Тэен, так глупо. Я очень надеюсь, что ты никогда этого не услышишь.