Точка зрения

P. O. V. Брайана

С возрастом меняется мировоззрение — Я лучше буду голодать, чем стану пустышкой. Я потерялся в ночных городах, Я заблудился в этом мире, пытаясь все исправить. Hurricane, Bush

— Брайан? Смотрю на пассажирское сиденье, где сейчас сидит мой партнер, и, по правде говоря, мне хочется блевать. Всё это время я пытался держать глаза на дороге и не думать о том, куда мы едем. Я не мог смотреть на него сегодня. Он выглядит хуже, когда солнце ярко высвечивает всю болезнь, которую я вижу на его лице, шее и пальцах, похожих на веточки.  — Да? — я беру одну из его холодных, постоянно потных рук в свою. — Ты пропустил поворот, — тихо шепчет он мне. Пристально смотрю на дорогу и понимаю, что я в конце больничного квартала. Быстро разворачиваю машину на встречную полосу и возвращаюсь к месту назначения. К счастью, есть возможность припарковаться не слишком далеко от дверей. Хотя сегодня и тепло, но ветрено, и я уверен, что самочувствие его таково, что этот ветер может сбить его с ног, пока он будет перебираться в инвалидную коляску. — Оставайся в машине, пока я не достану коляску, — я приказываю ему. — Хорошо, — его голос звучит твёрдо и весело. Ненавижу его за то, что он может улыбаться и быть счастливым в такой момент. Это неправильно. Достаю сумку, которую он упаковал вместе с его инвалидной коляской, из багажника и качу ее к той стороне, где он дожидается меня в машине. Заметив, что я подхожу, он открывает дверь и начинает вылезать. — Эй… я сказал тебе остаться, пока… — Прекрати, Брайан! — он бьет меня по рукам, которые я уже протянул к нему, и поднимает себя из сиденья автомобиля в кресло. — Я могу это сделать сам. Он сделал это. Я почти хотел, чтобы он не мог, эта мысль спасла бы меня от размышлений о том, насколько он силен и насколько я слаб по сравнению с ним. Но это не спасет мой разум от мысли, что, возможно, для нас есть ещё надежда, когда реальные шансы на то, чтобы вообще выжить, находятся в цифрах близких к нулю. Блядь. Это был последний раз, когда его ноги коснулись земли? Это последний раз, когда он почувствует, как солнце касается его кожи. Он думает об этом прямо сейчас? Отсчитывал ли он все эти последние вещи, которые сделал? Он помнит, что последний раз, когда он сам чистил зубы, был в прошлую пятницу? Было ли в это утро последний раз, когда я расчесывал его тонкие, тусклые волосы? Он знает, что шесть недель назад мы в последний раз занимались любовью? Он хоть понимает, что сегодня, возможно, был последний раз, когда я увижу всех его детей? Он думал о том, что никогда не увидит, как дети будут держать ребенка, которого он так бережно хранил внутри себя? — Брайан. — Он едва может дышать, произнося моё имя пересохшими губами. Хватаю его за руку на секунду. Это не последний раз, когда я держу его за руку, говорю себе. Я должен перестать так себя вести. Вижу, что пугаю его этим. — Я в порядке, — вру я. Помогаю усесться в кресле и ставлю сумку на его колени. Он держится за ремни одной рукой, а другой тянется назад и накрывает одну из моих. Думаю, это тоже не в последний раз. Толкаю коляску, в которой он сидит, в больницу. Чем ближе мы к ней, тем больше она выглядит как тюрьма. Я чувствую, что везу своего мужа на эшафот, а ещё я отчетливо понимаю, что сделал это давно.