Не люблю
13 сентября 2023 г., 08:00
Сквозь наброшенную тень дорожной полудремы я сперва чувствую толчок, и лишь после слышу протяжный гудок остановившегося локомотива. Тридцатидвухчасовой путь изнуряющ, и я стараюсь быстрее покинуть опостылевшее купе, пахнущее несвежим бельем и дешевым кофе.
На маленьком вокзале тоже душно, и я быстрее вливаюсь в гомонящую человеческую реку, несущую меня сквозь полупрозрачные массивные двери выхода.
Чужой город встречает промозглым дыханием налетевшего ветра, принесшего с собой осенний холод и мелкие брызги висящей в воздухе влаги.
Сумка тяжела и оттягивает и так напряженную руку, и я безразлично ставлю ее на сырой асфальт. На плечи давит рюкзак и усталость, а в голове бьется лишь одна мысль: «я на месте». Наконец-то на месте.
Ты опаздываешь. Я привычно и все же волнующе жду, ведь мы никогда еще не разлучались на такой срок — более двух сотен одиноких дней, прикидываю я.
Но вот ты выходишь из одного из безликих такси: даже издалека я вижу твою долговязую фигуру, закутанную в объемистый плащ.
Земля под ногами, кажется, горит, поджигая подошву не по сезону тонких кроссовок, но я упрямо жду, пока приблизишься сам.
Первое объятие скомканное и неловкое. Шутки плоские, руки, неуверенно тянущиеся друг к другу, опадают на полпути, а ожидание ощущается напрасным.
И только в спертом воздухе прогретого салона такси тянешься губами и целуешь в подставленную щеку. Родной и колючий.
И пока мы проезжаем мимо лабиринтов незнакомых улиц, обещающих стать мне домом, ты прячешь потеплевший взгляд за частоколом ресниц и нагло врешь, что не рад. Не ждал. Не скучал. И где-то среди прочих «не» теряется такое же лживое «не люблю».
