Дорогой Эван Хансен: Роман

Миссис Горблински. Ей было не наплевать. Другие люди считали, что она отомстит. Думаю, это из-за истории. Из-за легенды. Вот, что случается с легендами. Факты отбрасывают в сторону и заменяют чем-то более драматичным. В этом есть и моя вина. Я слышал эту историю очень часто, даже рассказывал сам. Коннор Мёрфи бросил в миссис Джи принтером. Так оно и было, но… Это было давно. Во втором классе. Я помню только отдельные моменты. У нас у всех была профессия. На стене висел список: помощник за обедом, объявляющий расписание, вытирающий доску, помощник медсестры, переработчик. И самой важной работой из всех, единственной, которая имела значение, было стать лидером списка. Все хотели быть лидером. Для меня это было возможностью взять на себя ответственность. Контролировать вещи. (Конечно, мы не изобретали лекарство от рака, но, поверьте, тогда это было важно). Каждый день миссис Джи передвигала наши имена на одну линейку. Я ждал своей очереди, глядя, как мое имя поднимается. Наконец, я был всего на одну линейку ниже. На следующий день я пришел в школу нарядный — вот настолько я радовался. Но что-то было не так. Я не был лидером. У меня была другая работа. Это должен был быть мой день. Класс выстраивался за кем-то другим. Я позвал миссис Джи. «Коннор, сейчас не время для вопросов». Она действительно делала все по книжке и терпеть не могла чуши. Нужно было делать вещи правильно. По установленному порядку. А теперь порядок нарушился. Кто-то недосмотрел, и миссис Джи тотчас бы всё поправила. Она ценила порядок, который теперь был в опасности. Я сказал ей: «Меня пропустили». «Стань в строй, Коннор». «Но сейчас моя очередь быть…» «Ты меня слышал». «Нет. Это нечестно». Я вышел из строя. Кто-то из детей толкнул меня. Я попытался объяснить. Я чувствовал, как в комнате становится жарче. Стены сдвигались. На глаза наворачивались слёзы. «Коннор, пожалуйста, займи своё место в строю». «Но…» «Коннор, я больше повторять не буду». «Но сейчас моя очередь быть лидером!» Я потянулся за первым, что попалось под руку. Я нащупал принтер обеими руками и сбросил его со стола. Он проехался по полу, остановившись у ног миссис Джи. Лоточек для бумаги отломался и отлетел в другой конец комнаты. Повисла тишина. Все смотрели на меня. Мисс Эмерсон вывела всех из класса. Миссис Джи осталась со мной и попыталась меня успокоить. Я не мог даже поднять взгляд на неё. Вот и все. Насколько все знают, тут история закончилась. Я разозлился и бросил в миссис Джи принтером. Но это был не конец. На следующий день принтер стоял на своем месте. На своем месте, минус лоточек. А в списке профессий я был лидером. И миссис Джи подвинула мое место ближе к своему столу. Она дала мне маленький блокнот. Если у меня возникала проблема или вопрос, я мог вырвать из блокнота листочек, смять его в шарик и бросить в стеклянную банку на столе. Она не стала бы прерывать урок из-за меня. «Я больше не потерплю нарушений», — сказала она. Но она пообещала, что если я положу в банку шарик, она его увидит. И когда наступит подходящий момент, она подойдет ко мне. Но мне нужно было запастись терпением. Если я так и сделаю, она выслушает меня. Она меня услышит. Я буду услышан. Вся школа знала про принтер. Это стало историей, которая повсюду следовала за мной. Описание к моему фильму, подсказывающее людям, чего от меня ожидать. Подсказывающее мне, чего ожидать от себя. Я был злодеем. Это было моей ролью. А миссис Джи была жертвой. Это было нашей историей на протяжении многих лет. Но её нужно исправить. Миссис Джи совершила ошибку. И я тоже.